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This dissertation attempts to re-read the crucial texts of seven Mexican narrators of 
the second half of the twentieth century --Juan Rulfo´s Pedro Páramo, Carlos 
Fuentes´ La muerte de Artemio Cruz, José Agustín´s De perfil, Elena Poniatowska´s 
La noche de Tlatelolco, Carlos Monsiváis´ Entrada libre and Juan Villoro´s El 
disparo de argón-- in their intersection with historical events of the same time period. 
It explores the question of how did these books create a counterhegemonic 
historiography that successfully displaced the official and massmediatic versions, 
shedding light into the areas that privileged by them, and unsilencing what these 
dominant narratives muted. 
Basically this entails thinking the density of the intrinsically literary as a way to 
create topological spaces, i.e. texts that include both the I of the narrator(s) and of the 
reader, thus presenting far more complex versions of historical events. This kind of 
textuality forces, instead of a linear narrations that explains away, a work of re-
  
narration that involves a plurivocity of  senses that never cease to emanate from the 
texts. In each chapter I concentrate on what makes each book different from the rest, 
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 A lo largo de la segunda mitad del siglo XX se dieron en México hechos 
históricos fundamentales cuya representación más importante se produjo en el campo 
literario. A pesar de los intentos de la historiografía oficial y académica, a pesar del 
esfuerzo de los medios masivos de comunicación, finalmente las versiones que logran 
capturar la potencia del acontecimiento y, por lo tanto, las que tienen capacidad de 
rehacer el imaginario social se encuentra en ciertos libros claves donde si bien se 
manifiesta una vocación de Historia, predomina una necesidad de historias; un deseo 
de narrar preservando la imposibilidad de una interpretación definitiva como el 
elemento fundamental del texto. 
 El primer libro del que me ocupo en estos ensayos es El disparo de argón 
(1991) de Juan Villoro. Me parece una novela sumamente importante que, en el 
momento que escribo estas líneas, recién ha sido reeditada. Se trata de la primera 
narración que se ocupa de las consecuencias que tendrá la entrada en la fase global 
del capitalismo --representado notablemente por el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte-- en el nivel de la vida cotidiana, en el espacio de un barrio de la 
Ciudad de México. Resulta doblemente interesante el hecho de que San Lorenzo, este 
barrio, haya logrado permanecer aislado del ordenamiento urbano y su avance furioso 
hacia el futuro. Y aún más porque el doctor Balmes, protagonista de la novela, 
oriundo de San Lorenzo, siente un miedo casi visceral a salir de allí. 
 Me interesa, en este primer capítulo, detallar la reflexión que plantea Villoro 




determinación crucial que marca el fin de un modelo de soberanía, como condición de 
su imposibilidad. Este cambio final de la economía (en el sentido más amplio del 
término) que se representa con la caída del hospital de ojos para el que trabaja 
Balmes, en realidad infecta a la totalidad del espacio de la nación y convierte a la 
clínica y al barrio en espacios alegóricos.  
 La novela no sólo logra una reflexión agridulce, llena de méritos literarios y 
clarividente en cuanto a lo que traería la década de los noventa. También representa 
distintas maneras de estar en el mundo ante la omnipresencia de la lógica 
transnacional del mercado. Por una parte la resistencia cartográfica-utópica 
representada por la Clínica Suárez, que finalmente fracasa. Por la otra las maneras 
diversas de reacciona de los habitantes del barrio: reagrupación, usos diferentes e 
inmediatos del espacio que generan discursos siempre plurales cuando se presentan 
cambios de sus condiciones. Es esta segunda forma de resistencia la que triunfa, o por 
lo menos no sucumbe; resiste sin instaurar una soberanía distinta, resiste ocupando 
los intersticios topológicos de la cartografía del libre comercio.   
De Carlos Monsiváis me interesa su extraordinario libro de crónicas sobre la 
década de los 80, Entrada libre (1987), y centralmente el trabajo de articulación que 
realiza sobre los terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985. Su crónica “Los días 
del temblor” es la más apasionadamente lúcida de todas las que se publicaron en ese 
momento y sigue siéndolo veinte años después. Además, la lectura del libro propone 
una comprensión de diferentes movimientos sociales surgidos durante la década que 




 Mejor que nadie, Monsiváis logra contar la desolación producida por el 
terremoto como un momento que posibilita un radical cambio de actitud en la 
ciudadanía. Ante la parálisis del poder y por lo tanto la suspensión de sus 
interpelaciones, el salto topológico se generaliza y esto posibilita una renarración no 
sólo de lo inmediato y de lo directamente relacionado con la corrupción en las 
licencias de construcción, la pobreza de los materiales, las condiciones infamantes en 
que se vive en ciertas partes de la ciudad. La renarración alcanza la concepción 
misma del estar en la nación. La agencia política que culmina en la transición 
democrática surge, al menos en parte, en ese momento. 
 En un segundo momento, repaso, aunque con mucho menos detalle que “Los 
días del temblor” el resto de las crónicas de su libro; las que se ocupan de momentos 
anteriores convergiendo hacia ésta, las que se ocupan de momentos posteriores las leo 
como consecuencias directas de una nueva lógica social. Interpreto estas crónicas 
como ejercicios notables del uso del momento en que se produce un acontecimiento 
que obliga simultáneamente a asumir el salto topológico y a articular de otra manera 
los hechos de la historia. En las crónicas de Monsiváis se privilegia la verdad que 
articulan ciertos acontecimientos, contra o sobre la inevitabilidad de los hechos que 
prefiere como modelo narrativo el régimen tecnocrático que se solidificó en los años 
80. 
 De El principio del placer (1972) de José Emilio Pacheco, me interesa pensar 
la manera en que la novela corta que le da título y los cuentos que la siguen en el 
volumen, crean una lógica de la mirada capaz de ver lo nuevo. Esta lógica escópica 




se une a la necesidad de reprimir las condiciones de imposibilidad de su amor. 
Mientras que, en los adultos de los cuentos, la determina el regreso de lo reprimido 
como memoria. 
 A diferencia de lo contado por Monsiváis, lo inventado por Pacheco son 
experiencias en que el salto renarrativo es algo individual. La revelación de la 
posibilidad de leer de manera distinta el mapa que todos los demás parecen considerar 
irremediable. El no compartir el lugar del resto de los miradas, produce un 
aislamiento radical; la condición de los visionarios cuando su revelación es 
prematura. Cuando falta que los hechos ulteriores realicen sus potencias. 
 Me interesa ocuparme en este volumen tanto de libros que narran el momento 
agudo, el acontecimiento de la crisis histórica, como de aquéllos que cuentan los 
largos entretiempos que preceden al momento en que la sociedad o un fragmento 
considerable de ella asume el salto topológico hacia su modificación. Los momentos 
en que se producen las lentas acumulaciones, las primeras divergencias, la 
incomodidad necesaria en ciertos individuos para impulsarlos a coquetear con 
actividades anticonformistas, al desarrollo de renarraciones que en su momento 
primero de enunciación suenan infinitamente improbables. A esta categoría 
pertenecen El principio del placer y De perfil (1966) de José Agustín. Por ello, la 
enorme diferencia entre los dos textos es tan importante. Si ambos cumplen la misma 
función estructural --la de modificar el registro de las sensibilidades, la de subrayar la 
importancia de narrar desde ópticas no hegemónicas-- es importante ver que estas 




La noche de Tlatelolco (1970) de Elena Poniatowska es el texto fundamental 
sobre el movimiento estudiantil de 1968 y la matanza de octubre. Ocupa sin duda el 
centro del canon historiográfico del periodo ya que, casi de inmediato, desplazó las 
versiones oficiales y oficiosas de los medios masivos de comunicación y de otras 
obras de ficción.  
 Sin embargo, hay varias operaciones que no se han realizado con este texto y 
que me interesa llevar a cabo en mi capítulo. Centralmente interrogarse por las 
características intrínsecas que le permitieron al libro de Elena Poniatowska ocupar su 
lugar tanto en la literatura, como en la historia. Incluso los mejores estudios sobre el 
texto han dejado de lado un examen detallado de sus procedimientos formales y de la 
relectura que propone de la tradición literaria: Rulfo, Fuentes y Pacheco aparecen 
explícitamente entre sus páginas.  
 Al entender lo que hace Poniatowska con su relectura del canon de la 
literatura, mezclándolo con las voces de la calle, es posible comprender con mayor 
claridad lo que me interesa subrayar: cómo su obra, aunque privilegia las voces de los 
líderes, sería un fracaso si no se hubiera abierto muchísimo más, si no se hubiera 
constituido en un receptáculo que incluye aun a las voces contra las que le interesa 
articular su modelo. De hecho, es en lo que parecían los márgenes de esta nueva 
discursividad donde, en el largo plazo, se preserva sus mayores potencias. En los 
márgenes estaban las liberaciones de la imaginación y la sexualidad, la ruptura con 
los modelos de género.  
Sin duda, la recepción de las obras que narran momentos intersticiales le 




tradicionales de la Historia, donde se privilegia el acontecimiento y no la 
acumulación de cambios, de inconformidades, de necesidades no satisfechas por el 
mapa unívoco y la imposibilidad de modificarlo. Así, De perfil (1966) de José 
Agustín no ha sido leída de manera satisfactoria en dirección del acontecimiento de 
1968. Releo, entonces, en este capítulo la primera novela importante de José Agustín 
como un balbuceo eminente, pero no en sentido derogativo. Se trata de un 
aprendizaje. No podía ser de otra manera refiriéndose a la época que narra. 
  Su lenguaje renovador, las acciones de sus protagonistas, el constante minar la 
estructura familiar típica y por lo tanto otras formas de autoridad civil y políticas 
basadas en y reforzadas por ésta caminan en dirección de un salto topológico que 
cuando finalmente se produce revela la potencia de las virtualidades que tensan la 
superficie de esta novela. 
 Es por esto que me pareció necesaria una conversación entre De perfil y un 
texto mucho más radical que la novela misma, para lograr que se revelen sus 
horizontes. Este texto son las conferencias de Judith Butler Antigona´s Claim donde 
se piensa la posibilidad de dislocar de manera definitiva el modelo edípico para 
articular otro pacto de convivencia familiar-social-política. Es finalmente en este 
diálogo donde se revelan las posibilidades últimas que hoy deben privilegiarse sobre 
el comentario banal que mereció De perfil en su momento. Al tensar el texto de José 
Agustín, se revelan los horizontes últimos de lo que apenas comenzaba a articularse 





De los textos que trabajo en este libro, sin duda alguna es La muerte de 
Artemio Cruz (1962) el que más me incomodó releer. Mientras que los otros libros 
crecieron con cada nueva visita, la novela de Fuentes, con su cerrada perfección 
formal, me dio la sensación de que hubiera sido mejor dejarla como un recuerdo 
emocionante de lectura adolescente. 
    A pesar de todo, decidí no eliminar esta obra del archivo que propongo. 
Resultaba interesante pensarla como medio de contraste, como otra manera de 
reflexionar lo histórico y la historia, como un exponente magnífico de la ficción 
cartográfica en la que la historia contada propone una Historia sin huecos, que si bien 
es contrahistoriográfica respecto a la propuesta emitida por el aparato estatal, actúa de 
la misma manera que ésta. Es otra Historia. En la primera parte del capítulo pienso La 
muerte de Artemio Cruz como el mejor ejemplo de la novela mexicana que reflexiona 
su momento pero que no realiza el salto topológico.  
 Más adelante me pregunto, tratando de romper con su canon interpretativo, si 
es posible leerla de otra manera; si es posible encontrar una línea de fuga que permita 
convertirla en otra clase de obra. Lo que intento es releer a Artemio Cruz desde el 
potente concepto de testigo que propone Giorgio Agamben en Lo que queda de 
Auschwitz. El testigo es primero que nada quien habla por quien ya no puede hacerlo, 
por los silenciados. Esta condición lo escinde: el testigo en tanto sujeto ocupa (o, más 
precisamente, es) la torsión entre quien enuncia y su enunciación, una posición 
puramente intersubjetiva mediante la cual se accede a una verdad.  
La división de la novela, que literalmente parte a su personaje en la tres 




instante en que finalmente Artemio Cruz accede a una dimensión ética y se permite 
sentir la vergüenza fundamental de quien vuelca su interioridad al exterior. Leyéndolo 
así, su dimensión arquetípica, rígida, ejemplar, pasa a un segundo plano, ya que lo 
interesante es la constitución del sujeto-testigo en el momento final de la existencia 
biológica, de quien da paso a otras voces, las de los muertos necesarios para que su 
vida sucediera. 
Finalmente revisito a Rulfo. Releo Pedro Páramo (1955) a la luz de sus 
sucesores; lo que me lleva a privilegiar el juego de voces, la renarración topológica, 
como la posibilidad de narración del personaje aparentemente monolítico y por ende 
cartográfico de Pedro Páramo, como su única manera de presentarse en el texto y por 
lo tanto de existir. Sin las historias, la historia de Pedro Páramo sería incomprensible 
y banal; con las historias se vuelve dúctil y es obligatoria la operación renarrativa, el 
salto, junto con Juan Preciado, a lo topológico a estar radicalmente dentro del espacio 
de Comala para lograr armar las historias. 
 Esta exploración es uno de los límites que me interesa en Pedro Páramo. Otro 
es el de los diferentes afueras planteado en la novela: pensar en los destinos de 
aquellos que logran salir de Comala para llegar al afuera más importante: la 
imposibilidad de la comunicación de Pedro Páramo con Susana San Juan. 
Imposibilidad de comunicación que se reduplica en el mundo de los muertos, donde 
su voz no llega nunca a oírse en la tumba desde donde Juan Preciado enuncia y oye 
enunciar las historias de su terruño. 
El poder de las voces de los otros, la impenetrabilidad de ciertas partes del 




para lograr entender la novela; todo el conjunto de procedimientos fundamentales de 
Pedro Páramo lo leo, asimismo, como el cumplimiento de algunas promesas de la 
narrativa de la Revolución Mexicana. Promesas que sólo se revelan más claramente a 
la luz del resto de los libros explorados en el resto del volumen. 
 
II 
 Ninguno de los libros de los que me ocupo corresponde a la novela histórica 
partiendo de la definición de Lukács en su clásico de 1955 La novela histórica o 
nueva novela histórica o metaficción historiográfica según lo sugerido en los años 80 
por Linda Hutcheon, entre otros estudiosos, a partir de su Poetics of postmodernism. 
Ni se trata de la historia de un personaje mediocre que representa la época y que ve de 
lejos a las grandes figuras históricas, como en la tradición de Scott y Balzac ni se trata 
de textos donde la ocupación central de los autores sea la desconfianza en las 
posibilidades de verdad de la escritura y la obligatoria ficcionalidad de cualquier texto 
historiográfico a la manera de las novelas de Rushdie o Doctorow.  
 Más que el hecho de su lejanía respecto a la novela histórica del siglo XIX o a 
la novela histórica del tardío siglo XX quiero subrayar el hecho de que no es desde su 
género que me ocupo de estos textos. Como queda claro en la anterior enumeración 
claramente se trata de un grupo heterogéneo: si bien todos son narrativos, incluyen no 
sólo novelas sino cuentos, crónicas, testimonio y con suma frecuencia mezclas 
impuras.  
Se trata de textos que debido a que narran momentos muy cercanos en el 
tiempo al de su elaboración, sortean sin muchos problemas la necesidad de recrear el 




estructuras simbólicas hegemónicas se agotan y la imaginación domina las esferas 
íntima, social y pública, proponiendo versiones del presente desde las cuales se 
modifica toda la comprensión del cuerpo nacional. Todos estos textos están escritos 
desde una aguda conciencia de la problemática que implica el paso del hecho 
histórico al momento en que se intenta su textualización, y aprovechan esta 
problemática como condición de posibilidad para la renarración de momentos 
cruciales, para generar un discurso contrahistoriográfico que niega la seguridad de las 
versiones oficiales y sus silencios, privilegiando lo plural sobre lo singular las dudas 
sobre las certezas.  
Una herramienta que me resulta fundamental para describir el proceso de 
renarración es figurarla como el paso de un mapa tanquilizadoramente cartográfico a 
uno de índole topológica. Entiendo por cartográfico aquel espacio que se contempla 
desde un afuera. El territorio que describe una cartografía está fijo, y por ello se 
puede controlar su totalidad. En la topología, en cambio, el yo del observador ocupa 
inevitablemente el interior del territorio descrito. Con esta inclusión se elimina la 
posibilidad de un afuera neutro y neutralizador desde donde sería posible contemplar 
un contenido invariable. Así, el paso a lo topológico obliga a reajustar los elementos 
en un sistema donde el yo va modificando permanentemente el sistema de las 
relaciones conforme transita por el espacio y por lo tanto le otorga una capacidad de 
cambio en cada uno de los habitantes de la topología en tanto yo, respecto al cual se 
entienden los objetos: en la topología la renarración es inevitable1.  
Hay una imagen que define este salto: es la de quien abandona la casa para 




cambio histórico o al menos intentarlo, de quien encuentra que su voz importa y la 
oye de otra manera. 
 
Si bien privilegio el tropo de la modificación de mapas para espacializar el 
importante proceso de crear (re)narraciones contrahegemónicas, hay que destacar que 
estas narraciones, que logran al final desplazar a las versiones oficiales y por lo tanto 
de ocupar el sitio hegemónico de la producción de la memoria, deben su potencia a su 
encarnación en particularidades muy diferentes, a sus especificidades. Su capacidad 
de reinventar gozosamente los avatares de la entrada en la historia como espacio 
topológico  parece inagotable. Cada uno de los libros de los que me ocupo ha 
modificado la historia literaria mexicana al menos en la misma medida en que ha 
contribuido a crear una renarración historiográfica que le da poder a los actores de la 
sociedad civil. Me interesa pensar estas capacidades de invención en la economía que 
relaciona un proceso de cambio sociopolítico (e íntimo) percibido por sus autores y la 
potenciación de ese mismo proceso de cambio  debido a su (re)narración: intento 
leerlas como productos pero también como agentes sociales.  
La inversión del orden cronológico de las obras me parece una herramienta 
importante ya que permite suspender la habitual tentación de leerlas de acuerdo con la 
flecha causal de la historia literaria, de las influencias (tentación que varias veces 
decidí permitirme); suspender la inevitabilidad que priva como efecto retórico de la 
narración histórica habitual, privilegiando la posibilidad de la renarración. 
 Para pensar las maneras en que el salto topológico se produce en diferentes 




utilizado  diversas herramientas de la teoría crítica. En primer lugar, la oposición 
lugar-espacio propuesta por Michel de Certeau en L´ invention du quotidien, como 
conceptualización que opone un lugar rígido y un espacio en permanente 
reconfiguración por los usos de sus habitantes:  
Entre espace et lieu, je pose une distinction que délimitera un champ. Est un 
lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des 
rapports de coexistence. […] La loi du « propre » y règne : les éléments 
considérés sont les uns à côte des autres, chacun situé en un endroit 
« propre » qu’il définit. Un lieu est donc une configuration instantanée de 
positions. Il implique une indication de stabilité. (173) 
A partir de esta estabilidad del lugar, del permanecer en su lugar, de Certeau salta a 
plantear la diferencia entre los dos términos : 
Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des 
quantités de vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de 
mobiles. […] L’espace serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé. 
[…] En somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue géométriquement 
défini par un urbanisme est transformée en espace par des marcheurs. (173, 
el subrayado es suyo) 
Este movimiento que saca las cosas de su lugar y crea combinaciones siempre 
distintas es un devenir que sólo se detiene artificialmente, mediante una abstracción. 
Luego, es sólo cuando le conviene pensarlos así a una cierta política que el lugar se 
propone como anterior al espacio. Dejar las cosas en su lugar, no sólo junto sino, más 




herramienta de interpelación política: se obliga al sujeto a aceptar su sitio como 
inevitable desde el pasado, inmodificable en el futuro. El lugar estatiza la historia, el 
espacio la activa. 
  Por ello me resulta fundamental enriquecer este espacio ciudadano con la 
reflexión sobre la constitución del espacio político realizada por Giorgio Agamben en 
su serie Homo sacer donde, siguiendo el rumbo propuesto por Foucault, reflexiona 
hondamente sobre la situación del sujeto, del soberano y del Estado, en el mundo que 
surge a raíz de la shoa. 
Al pensador italiano le debo sobre todo la capacidad de examinar las condiciones 
políticas en las que se producen los acontecimientos (re)narrados por los libros de los 
que me ocupo, la verdadera naturaleza de los pactos constitutivos que determinan los 
espacios políticos de la segunda mitad del siglo. Creo que su reflexión no es sólo 
aplicable al estado de excepción creado por el régimen nazi y al caso extremo de los 
campos de exterminio sino, por el contrario, exige la lectura del mundo como un 
espacio irreversiblemente reconfigurado por el acontecimiento nazi, un mundo de 
control biolpolítico donde el estado de excepción político se establece como regla 
permanente. 
En este estado de cosas, nadie como Ernesto Laclau --especialmente en su 
libro La razón populista del 2005-- me ha ayudado a comprender la manera en que se 
constituyen las colectividades políticas y las modificaciones que sufren estos grupos. 
La mayor parte de mi entendimiento en cuanto a cómo se producen los momentos en 
que la voz del yo topológico se encuentra en otras voces para formar el nosotros, las 




textos. Laclau ha pensado las condiciones en las que se puede producir una 
agrupación con agencia política cuando sus exigencias rebasan los límites de las 
pequeñas demandas locales, articulándolas en torno a un solo significante y 
tornándolas, si bien de manera contingente, en el contenido de lo universal político, 
de lo que debe ser cambiado, del punto que permite una renarración.  
La dimensión temporal que implica el salto topológico es compleja, ya que 
implica tanto una modificación del presente, como un cambio en el horizonte de 
expectativas futuro y la modificación del pasado mediante su renarración. En este 
sentido, el gesto de invertir el orden de los textos que analizo, el sacarlos de su lugar, 
busca reflejar la posibilidad renarrativa que cada uno de ellos contiene.  
He pensado esta dimensión temporal desde las reflexiones de Walter 
Benjamin en sus “Tesis sobre la filosofía de la historia” (253-64) donde articula la 
manera en que el pasado nunca se desactiva en tanto deuda que nos corresponde 
pagar a quienes heredamos un presente donde no han fructificado sus virtualidades, 
ése es el “secreto acuerdo” entre las generaciones pasadas y las presentes (254): un 
pacto de renarración que al ser asumido implica aceptar la continuidad topológica 
entre su tiempo y el nuestro; abandonar la separación entre ellos y nosotros que 
caracteriza lo cartográfico, para dar el salto topológico y asumir sus 
responsabilidades. También han enriquecido mi comprensión de las dimensiones 
cronológicas del salto a la topología el pensamiento de Slavoj Žižek y de Homi 
Bhabha. Los tres teóricos me han ayudado a pensar cómo el hecho de asumir unos 
poderes a los que se había renunciado --obligatoriamente o no-- cómo el hecho de 




constitución de un espacio ético y político de naturaleza topológica implica 
necesariamente una renarración incluyente de la historia y es con frecuencia en esta 
reconfiguración del pasado donde se viven los efectos más radicales de un cambio en 
la topología de la nación. 
De Benjamin tomo la imprescindible concepción del pasado como deuda, y el 
“poder mesiánico débil” (254) que nos corresponde a cada uno para pagar esa deuda. 
Ambos conceptos se vuelven urgentes cuando se produce el salto topológico: parte 
del mapa al que se salta, que rodea al yo, es el del pasado que se obliga a renarrar. La 
dimensión temporal se convierte en una de las responsabilidades más agudas de quien 
transita a esta nueva dimensión ética. La capacidad de ser actor de un presente, está 
irremediablemente ligada con la de reconocer las deudas con los vencidos del pasado.  
Tanto Bhabha como Žižek han construido teorías claves sobre lo que sucede 
en el momento en que el flujo homogéneo del tiempo cartográfico, si se me permite el 
neologismo, se detiene. Bhabha explora el momento de suspensión del flujo temporal 
como el espacio en que las cosas asumen un nuevo significado, cuando el signo 
pertenece cabalmente al ámbito de lo intersubjetivo. 
Žižek, por su parte, reflexiona sobre el regreso al pasado como un trabajo que 
hay que realizar. Este trabajo consiste en efectuar la conexión a la “red sincrónica del 
significante” que no modifica los hechos del pasado pero es en tanto renarración la 
única posibilidad de su integración al universo simbólico del presente. Su 
pensamiento gira en torno al potente concepto del objet petit a u objeto a que toma 
del pensamiento lacaniano. Este objeto, cuando Jaques Lacan comienza a 




captar la atención divina” (169). Lacan agrega, un poco más adelante: “si este objeto 
les apasiona [a los dioses] es porque ahí dentro, oculto en él, está el objeto del deseo, 
el ágalma” (173). El objet petit a es, en la  lectura de Žižek, un objeto del deseo 
producido por el deseo mismo de manera retrospectiva; el objeto a es la 
materialización del trabajo de modificar el pasado, la causa del deseo que el deseo 
mismo construye, la señal que se coloca en el pasado de que se acepta el pacto 
topológico que lleva a la renarración.  
La síntesis de lo que proponen estos tres pensadores se suma en un protocolo 
de lectura que me permite interpretar la dimensión temporal del salto topológico. De 
la modificación de los territorios del pasado, así como los del presente. En el eje de la 
temporalidad, la figura recurrente es la del regreso de lo reprimido, el 
desilenciamiento de las voces opacadas por el discurso de lo que Dipesh Chakrabarty 
en su libro fundamental Provincializing Europe del 2000, llama Historia 1: la historia 
del Poder Económicopolítico que oculta otros poderes y saberes. Estos otros poderes 
y saberes resurgen como fantasmas, voces incorpóreas, zonas en las que el tiempo de 
la modernidad nunca logró penetrar en la Historia 2. 
Más acá de las incursiones en la teoría crítica, me interesa pensar estos libros 
como un sistema que se modifica de manera permanente. Sólo puedo concebirlos 
como una economía en el que cada autor ha leído a los demás y, al escribir, modifica 
la manera de leer a todos los demás textos. Así, pienso la relación de estos libros 
también de manera topológica, donde el afuera es impensable. Incluso la virtualidad 
de los textos por venir que se agregarán al archivo y lo modificarán, es interior al 




Por ello, decidí presentarlos en orden contracronológico. Aunque si bien es 
posible leer estos ensayos en cualquier orden, propongo un índice que indica una 
mirada retrospectiva, que documente cómo las producciones más recientes modifican 
a las anteriores al privilegiar zonas de los libros ya canónicos de la literatura 
mexicana vigesímica que habían sido elididas por la crítica anterior. Como dice 
Jacques Derrida en su Mal de archivo: “Si queremos saber lo que el archivo habrá 
querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir” (44). Intento entonces, 
en el índice, la misma flexión que se da de tantas maneras al interior de estos textos. 
Una lectura, que más que influencias y ansiedades de influencia, revele operaciones 
de modificación del pasado, pagos de promesas que los textos canónicos habían 
dejado en lo virtual. Lo que propongo es un viraje al releer. 
Sin duda, la potencialidad de la dislocación temporal rebasa con mucho la 
mera inversión que practiqué en el índice y podría permitir, por ejemplo, 
contaminaciones radicales que rebasaran la compartimentalización de cada obra. 
Preferí limitarme a una renarración que obviara mi posición subjetiva y mostrara 
cómo las obras, al re-leerse a la luz de las que se han escrito después, nos llevan a 
activarlas de manera distinta a como lo ha hecho la tradición, cómo efectivamente la 
renarración y la topología son nombres de aspectos de la misma operación de 






1.- JUAN VILLORO:  
TOPOLOGÍA DE LA CIUDAD ACÉNTRICA 
 
Juan Villoro  publica El disparo de argón  en 1991, se trata de su primera novela. La 
trama de es en buena medida convencional: la historia amorosa del oftalmólogo 
soltero Fernando Balmes se entreteje con una intriga policiaca. La novela, como suele 
suceder en los mejores ejemplos del policiaco, rebasa el ámbito local de la violencia, 
revela nexos con el suceder social y político de la nación y, de hecho, comenta 
agudamente el paso de una economía nacional proteccionista a otra trasnacional. Así, 
un cimiento genérico complaciente le sirve a Villoro para escribir la primera ficción 
importante hacia el Tratado de Libre Comercio de América del Norte.  
El asesinato de uno de los médicos de la clínica de ojos le permite descubrir a 
Balmes la punta de la madeja de bioexplotación del Sur por el Norte. La causa del 
asesinato es que el médico era parte de una red de tráfico de órganos. Este 
descubrimiento revela alegóricamente la verdad de la lógica del mercado, su 
imposición violenta de otro orden que conlleva la abolición de los poderes locales a 
cambio de un trabajo más barato; en última instancia, órganos sin aceptar la incómoda 
imposición de la responsabilidad por el cuerpo, por el ciudadano.  
En cuanto a la otra vertiente de la trama, Balmes se enamora y por estar 
buscando a Mónica, que suele desaparecer, que no acaba de estar en su vida, fuerza su 
percepción al máximo. Balmes es un buen detective porque está enamorado. 
Villoro se sirve entonces de la narración de lo amoroso y de lo detectivesco y 
sobre ellas modifica de manera importante a la representación del espacio nacional: 




constatando la imposibilidad de todo un proyecto de aislamiento proteccionista y, por 
metonimia, el de un capitalismo nacional alegorizado por el barrio de San Lorenzo.  
    San Lorenzo, rodeado por la megaurbe parece capaz, al menos originalmente, 
de seguir funcionando con la independencia de un pueblo, de preservar una soledad 
que, para decirlo pronto, recuerda más a Comala que a la fluidez comunicativa que 
caracteriza a la urbe moderna. Conforme Balmes se da cuenta que no puede seguir 
solo en el mundo, también aprende que la Clínica Suárez es parte de la economía 
mundial. 
 Más de una década después de la primera edición de El disparo de Argón y a 
pesar del éxito de lectura que generó, aún no se ha escrito un texto que precise con 
cierta amplitud las características de su contribución al pensamiento de las dinámicas 
económicas generadas por el TLCAN, que han probado la exactitud de su 
alegorización. A pesar también de que Villoro prosiguió su proyecto narrativo con 
dos novelas importante cuyos principales logros se ubican en la misma línea --
Materia dispuesta (1997) y El testigo (2004) que le mereció el Premio Herralde--, 
prácticamente lo único que existe son materiales hemerográficos y se trata 
invariablemente de reseñas2; productos de la novedad misma del producto editorial. 
En las siguientes páginas ofrezco un inventario de las estrategias de la novela 
sobre todo con la intención de activarla en tanto texto --claramente el primero de esta 
potencia-- donde el espacio de la nación del fin de siglo, ya hondamente modificado 
por el proyecto del capitalismo global, se explora desde el nivel local. Una topología 
que partiendo de los espacios cotidianos de la vida --la colonia y la casa-- renarra esta 




que se celebró el advenimiento del libre comercio.  
  Villoro fue el primero en contar la entrada de la nación en los circuitos de un 
supuesto bienestar tardocapitalista desde una intimidad que, además de revelar la 
inexistencia de tal bienestar, muestra sus altos costos. Al mismo tiempo, la 
modificación radical del aquí, de la topología de la nación que me incluye, lleva a la 
urgente necesidad de repensar la historia forjada por las narraciones que exploro en 
los siguientes capítulos de este libro, a una renarración de lo que, creo, es nuestra 
literatura medular. 
 
I: TOPOLOGÍA, CONSTITUCIÓN, DISOLUCIÓN 
Villoro construye --y con frecuencia esto interrumpe y desborda gozosamente el 
transcurrir narrativo de la novela-- una topología de San Lorenzo: el barrio 
emblemático donde sucede la novela. La minuciosa observación de detalles 
acumulados conforme se desarrolla la doble trama policiaco-amorosa crea un rico 
fresco y va construyendo como exterioridad a la Ciudad de México. La urbe ya 
parece tan extendida que rebasa incluso al adjetivo “multicéntrica”, que parecía 
definitivo cuando recién lo comienza a usar el discurso urbanístico (García Canclini 
69-104).  
Podría pensarse que para el momento en que la novela concluye, San Lorenzo 
es un lugar: un objeto invariable capturado por una cartografía. Pero una lectura 
detenida revela que, incluso entonces, esta aparente definitividad le debe mucho a que 




una exploración topológica potencialmente infinita: el amor prosigue, la cadena de 
exportación de ojos también, nada se ha resuelto, San Lorenzo sigue modificándose.  
La mayor parte del texto cuenta a San Lorenzo no como lugar cartográfico 
sino, por el contrario, como un espacio habitado y, por ende, cambiante, topológico. 
El espacio consiste en una serie de fragmentos que sólo revela la experiencia de 
transitar por ellos, de vivirlos; fragmentos que van uniéndose gracias a los recorridos 
de la necesidad y la memoria y por lo tanto no poseen un solo orden cartográfico, más 
bien sus órdenes son posibilidades simultáneas que dependen de cómo los activan 
quienes los habitan. En San Lorenzo, los usos y abusos de la población, las maneras 
de circular, comerciar, nombrar, dominan abrumadoramente la racionalidad del trazo 
limpio, invariable geométrico del diseño urbano. Por mucho que existan constantes y 
tradiciones en sus movimientos, en sus maneras de ocupar las calles predomina el 
cambio: la diferencia que es la vida.  
 Vale la pena aprovechar este momento, estas primeras menciones, para 
abundar sobre la terminología que uso. Más que pensar lugar y espacio --y sus 
representaciones como cartografía y topología respectivamente-- en tanto oposiciones 
discretas irreconciliables, me interesa mucho más la posibilidad de sus continuidades: 
la economía mediante la que el lugar, en tanto abstracción, sólo surge de experiencias 
concretas, cotidianas del uso del espacio. De este modo, la cartografía existe --o 
mejor, llega a existir-- solamente como una especie de suma infinita de los recorridos. 
Es por lo tanto un horizonte asintótico de los paseos, de los tránsitos comerciales, de 
las esperas y descansos, de las conquistas y colonizaciones, de las modificaciones 




Privilegio la construcción del mapa, y por ende del lugar abstracto e 
invariable, a través de la experiencia de los usos reales de un espacio concreto, sobre 
el procedimiento  que plantearía la ocupación del lugar vacío en un mapa 
preexistente, original y en cierta manera edénico. Así lo hago porque ésa es la lógica 
mediante la que Villoro construye la novela, a la manera en que en de Certeau se 
trenzan el lugar de las cosas ordenadas y el espacio de los movimientos, de los flujos: 
no desde un afuera sino de un permanente estar dentro (173). San Lorenzo no se 
funda ni se finca; aparece desde el principio como colonia, como espacio habitado 
que si bien se modifica constantemente, resulta inconcebible fuera de su condición 
urbana, del tránsito de sus habitantes. Esto, al mismo tiempo, lleva a una lógica de 
renarración en la que el presente siempre está antes que el  pasado, es la condición de 
posibilidad del recuerdo: la misma actividad topológica de recorrer el barrio es la que 
determina cómo se va determinando su relato.  
El hecho de que sea precisamente Fernando Balmes quien narra la novela 
acentúa esta índole: pues la topología siempre construye el espacio a partir de un yo 
incluido en el espacio que describe: “Las cosas no están fuera de nosotros”, escribe 
Giorgio Agamben en Estancias, “como objetos neutrales (ob-jecta) de uso y de 
cambio [...] La pregunta ¿dónde está la cosa? es inseparable de la pregunta ¿dónde 
está el hombre” (112; cursivas en el original). Villoro crea un hombre que no sólo 
trabaja y vive en San Lorenzo sino que además nació allí y parece condenado a no 
marcharse jamás como una encarnación de lo topológico.  
Balmes es un observador agudo de las costumbres y los ritmos de San 




estos cambios lo incluyen, resulta un sujeto ideal de la topología que, en la misma 
medida, produce y lo produce. Balmes, al observar su barrio, observa su ser en el 
barrio, sabe que los dos son inseparables. Balmes, al enamorarse y al tratar de 
comprender si será él el nuevo jefe de la clínica, al tratar de descifrar qué está 
sucediendo allí, agudiza su mirada y su capacidad de darle importancia a las cosas 
que lo rodean. 
Por todo lo anterior, la primera escena de la novela se debe leer con sumo 
cuidado ya que es excepcional, tanto en el sentido habitual del adjetivo como en el 
sentido que le da la filosofía política. Esta escena ocupa un afuera respecto al espacio 
que está a punto de constituir3; ofrece el marco que limitará el proceso de 
acumulación topológica que está por comenzar: “En un invierno lejano, cuando aún 
se podían ver los volcanes desde Ciudad Universitaria, el doctor Antonio Suárez 
interrumpió su lección de oftalmología para contar una historia que no logré olvidar” 
(11). El episodio es anterior a la acción de la novela: sucede en un pasado cuando se 
veía mejor. Tampoco sucede en San Lorenzo sino en la Ciudad Universitaria 
(inaugurada en 1954): el primer lugar que creó un contrapeso real al centro histórico 
de la Ciudad de México y comenzó a escindirla, convirtiéndola en una urbe donde no 
todo se concentraba en el primer cuadro y sus zonas inmediatas.  
Es importante recordar que fuera de este episodio inaugural, San Lorenzo sólo 
se abandona dos veces en la novela y ambas ocasiones, como se verá más adelante, 
marcan momentos cruciales en el progreso de la trama. No debe considerarse banal el 
hecho de que a diferencia del resto de los capítulos de la novela --sólo separados por 




página en blanco, marca de su distancia tanto en la cartografía de la ciudad como en 
la topología de la conciencia que lo narra.  
En el fragmento que me ocupa, el gesto de Suárez consiste en interrumpir un 
decurso narrativo predecible para introducir un suplemento. Abandona el camino 
obvio de la cartografía racional, la clase de oftalmología, para proponer otro recorrido 
que sólo cuando se considera en retrospectiva resulta explicable, inevitable incluso; 
un recorrido que modifica para siempre al que suspende. Su gesto es entonces el de la 
constitución: rompe con la ley anterior para crear una nueva que en retrospectiva se 
propone como originada en un desde siempre, una ley universal. Su gesto, como se 
verá más adelante, es el procedimiento central de la novela y, de hecho, de todos los 
libros analizados en esta colección4: la renarración. 
Ésta es la historia que cuenta Antonio Suárez: “Un hombre recorre el desierto 
y al cabo de días infinitos encuentra un objeto brillante en la arena. Es un espejo. Lo 
recoge y al verse reflejado, dice: «perdone, no sabía que tenía dueño»” (11). El espejo 
muestra una imagen diferente, en lugar de la identidad, aparece lo nuevo, en este 
caso, el nuevo yo que el camino --la reordenación del mundo y sus objetos-- ha 
labrado en las facciones del (inexistente, supuesto, trascendente) yo de siempre.  
Todo el pasaje actúa como un epígrafe con el que, obedeciendo a la naturaleza 
especular de la novela, los lectores se reencontrarán. Quien cree en la identidad 
invariable se pierde: se pierde quien confía en la cartografía y olvida la permanente 
transformación topológica de la que es parte.  
Antes de proseguir, quiero obedecer la ruta que sugiere la propia novela con 




que no ve nada” (9), dice san Buenaventura. Los dos textos --el epígrafe propiamente 
dicho y el capítulo-epígrafe que constituye al espacio de la novela-- se complementan 
y forman un sistema óptico. Si a través del espejo, de la luz que regresa, podemos ver 
lo diferente; la luz pura del acontecimiento ciega o por lo menos engaña al no tener 
contra qué contrastar. Tanto la verdad como el recuerdo pueden engañar, son objetos 
de modificaciones constantes. Balmes que ve todo, no ve nada. No entiende hasta que 
es demasiado tarde qué sucede con la clínica ni con su colonia. Cuando ve, la clínica 
ya tiene otro dueño y sólo le queda huir. 
Quizá resulte poco sorprendente encontrar estos juegos escópicos enmarcando 
una novela narrada por un oftalmólogo y que en buena medida sucede dentro de una 
clínica de ojos. Más interesante es constatar que se trata de momentos en que la 
mirada se equivoca, en que la luz miente, en que el yo no sabe reconocer su constante 
devenir: lo inmediato falla, es necesario evitar lo obvio, lo recto; tener confianza en el 
anteojo y no en el ojo.  
Pasar de la equivocación de la mirada a pensar en la ceguera en tanto imagen 
de la que se sirve la crítica, parece un paso lógico. Me interesa la ceguera como 
suplemento de la epifanía, como representación negativa de la revelación; como 
representación de aquello que no proviene de la línea de la mirada sino, precisamente 
ocupa el lugar donde la mirada no llega; en fin, me interesa la ceguera en tanto 
virtualidad, en tanto posibilidad de otra mirada. 
 Como afirma Paul de Man en el ensayo titulado precisamente “The Rhetoric 
of Blindness”, lo literario puede definirse justamente en términos de esta alianza entre 




or explicitly signifies its own rhetorical mode and prefigures its own 
misunderstanding as the correlative of its rhetorical nature” (136). De esta manera 
precisamente actúa el doble epígrafe en El disparo de argón, adelantando una lógica 
de la mirada que debe ser corregida constantemente, una percepción cuya 
representación es necesariamente variable. La constante reelaboración topológica en 
la que se ocupa Balmes es una equivocación que necesita corregirse. Esta labor de 
renarración no sólo es labor del personaje. Importa también que esta mirada que erra 
y yerra, reaparece una y otra vez en cada uno de los libros que examino en esta tesis. 
Esta apertura hacia la historia que parte desde la más íntima experiencia 
topológica y que se extiende hasta el horizonte de la narración del sistema mundo es 
lo que le confiere a El disparo de argón su importancia en cuanto la novela sobre los 
procesos locales por el capitalismo global: lo que sucede deja de ser un 
deslumbramiento macroeconómico para afectar un aquí marcado por la intimidad de 
personajes. A su vez, esta agudeza la convierte en un mirador necesario hacia la serie 
de libros que propongo como vertebrales para comprender la experiencia de la 
segunda mitad del siglo XX mexicano. Es el lugar-acontecimiento desde donde hay 
que reexaminar los acontecimientos anteriores; la consecuencia que obliga a la 
reinterpretación. 
La tensión entre epifanía y ceguera representa el diferimiento de una 
definitividad representativa. Esta tensión se tematiza en la novela de manera 
constante.  El disparo de argón cuenta la caída de la Clínica Suárez, que 
aparentemente es una institución importante, fuerte, pero la novela muestra que pasa 




grupo fuertemente armado asesina a uno de los médicos que se dedica al tráfico de 
órganos; finalmente, su fundador la pierde. La clínica era un espejismo, su proyecto 
una visión en ambos sentidos del término: una epifanía y un espejismo. 
En la narrativa de Villoro la exploración de un tema siempre es compleja. La 
crisis de la clínica --uno de los posibles resúmenes de la novela-- fuerza a que 
Balmes, tras descubrir la hondura de la crisis,  salga del ámbito de San Lorenzo para 
convocar al soberano ausente como intento de solucionar el problema. La realidad ha 
rebasado las posibilidades de la ley y Suárez tiene que intervenir5. Sin embargo, 
cuando encuentran a Suárez, la escena no es la del poder soberano sino justamente la 
de su infinita debilidad: 
Ni siquiera Ugalde [el administrador de la clínica, hombre de confianza del 
maestro] estaba preparado para la escena que vino después: la mano de Suárez  
vaciló, como si buscara algo en el aire, y tiró tres, cuatro vasos; luego la alzó, 
con los dedos hacia arriba, como si anticipara el contacto con un foco, y la 
dejó inmóvil, escurriendo tequila. Entonces soltó una risa grave, rasposa. Se 
agitó en su silla, con una alegría histérica, como si no hubiera nada más 
divertido que revelarnos que estaba ciego. (278) 
El sanador de ojos, quien debe proveer la claridad de su mirada, revela que es un 
invidente. En consecuencia, exigirá someterse a una operación que ejecutará, en la 
clínica y según sus órdenes expresas, el doctor Fernando Balmes.  
Esta operación constituye el nudo de las subtramas: Mónica, su evanescente 
amada, espera, lista para huir con él, a Balmes, quien ha recibido una amenaza del 




la intervención quirúrgica no sea exitosa. Una vez más, se trata de la elección entre 
ver o no ver, epifanía y ceguera. Precisamente cuando Balmes está por intervenir a su 
maestro y, al hacerlo, cambiar su historia, la fabulita de la ley, el pequeño enigma con 
que abre la novela reaparece: 
Siempre [dice Suárez] he creído que una de las tareas fundamentales del 
médico es ayudar a bien morir. [...] Ante la muerte inevitable, el médico está 
para acompañar, para llevar al paciente de la mano, de manera digna al fin 
inexorable. Los médicos de ojos estamos fuera de esos cálculos; no tenemos 
que hacerle de aduaneros en el tránsito final, pero deberíamos preparar a los 
ciegos sin remedio [...] ¿Se acuerda de esa leyenda que yo contaba en mis 
clases, acerca del hombre que encuentra un espejo en el desierto? Hay que 
respetar al dueño del espejo. (278) 
Este regreso a la ley, su renarración, la redefine --de nuevo el regreso que no 
solidifica lo recordado, sino lo modifica y al modificarlo nos recuerda que su solidez 
es falsa-- el hombre ha sufrido la misma transformación por el tiempo y el camino 
pero como muestra claramente el comentario de Balmes: “¿Qué me estaba pidiendo?” 
(278). La nueva definición no es sencilla de comprender, no cristaliza del todo: es 
críptica. Balmes es ciego de alguna manera a la elección entre visión y ceguera del 
maestro. Al final la ley es la interpretación de la ley, en la misma medida que la 
historia consiste en narraciones posibles de los hechos. 
En este regreso al enigma inicial aparece un nuevo elemento, el de lo críptico: 
la ceguera visionaria se ha desdoblado (revelado) como una de las figuras de la 




siempre ha estado implícita en la ley. La posibilidad de disolución es un elemento 
necesario como parte del pacto constitutivo de la ley. La ley es a fortiori la precisión 
de la violencia; lo que el soberano administra es finalmente el uso de la fuerza y en su 
caso más extremo de la muerte. Aquí, la violencia que se ha hecho presente 
desmadrando los cauces de la ley hace necesaria la presencia del soberano, quien 
abdica. La violencia implica la llegada de una nueva ley: Suárez fundó la clínica y 
aunque parecería que es el único con posibilidades de salvarla, también puede 
disolverla.  Dice Locke en su Segundo tratado sobre el gobierno: 
Lo que de ordinario disuelve esta clase de uniones [las sociedades políticas] es 
la invasión de una fuerza extranjera que actúa como conquistadora. Cuando 
esto ocurre (al no poder los miembros de la comunidad conservarse y 
mantenerse como un cuerpo completo e independiente), forzosamente tiene 
que cesar lo que servía de unión a aquel cuerpo político, lo que le daba 
consistencia. (179) 
Ésta es la primera razón que Locke ofrece, y que no es del todo ajena al caso narrado 
por la novela. Hay, sin embargo, en el mismo Tratado otra razón que también se 
ajusta a lo narrado: “Cuando quien detenta el poder ejecutivo supremo se despreocupa 
o abandona esa obligación, hasta el punto que ya no pueden aplicarse las leyes 
existentes” (182-183). La combinación de estas dos razones describe con precisión lo 
que sucede en la novela: Suárez se ha retirado pero el motivo de su retiro es la 





En la operación que Balmes le practica a Suárez se produce el disparo de 
argón, la pura luz: “Finalmente algo se animó en mi zapato: disparé cuatro, cinco, 
ocho veces. Un crujido agradable, tenue. Suárez volvería a ver” (330). Este éxito 
contra la ceguera que marcaba la ley retórica de la novela, anuncia su cierre y, aunado 
a la salida de Balmes del barrio de San Lorenzo, concluye el ciclo de la clínica 
Suárez.  
Lo importante de esta finalización es que implica también la disolución de una 
ley de lo cerrado-utópico, a la que sustituye otra ley: la de lo abierto-utilitario del 
mercado. El orden literario que intentó impulsar Suárez parece volverse simplemente 
financiero en la colonia. La utopía de la clínica del maestro --figura del intelectual 
que puede ser leída como descendiente directo del letrado decimonónico: el profesor 
que interrumpe el discurso técnico de su clase con una alegoría enigmática-- es 
sustituida por la lógica del mercado impersonal. El dinero determina quién verá. 
 Sin embargo, como elemento optimista marginal, Balmes se fuga por la línea 
de su deseo: “La miré [a Mónica] el tiempo necesario para que su imagen decidiera 
por mí, y con una emoción en la que ya cabía el espanto, bajé del puente” (336). 
Balmes queda fascinado con otra imagen: en lugar del solipsismo del espejo, la del 
Otro amoroso. El cierre es el abandono del padre-maestro y su programa finalmente 
cartográfico por la mujer peligrosa,  la mujer de las desgracias, por una nómada que 
lo obliga a radicalizar la acción topológica. Balmes acepta y abandona la cartografía. 





II: EL ESPACIO TRIPARTITA DEL TEXTO 
Después de recorrer la novela por primera vez, queda claro que está diseñada para 
obligar a que sus lectores se detengan a cuestionar la apariencia. El texto enseña a 
reconstruir versiones del pasado usando cada nuevo dato del presente, enseña, pues, a 
renarrar constantemente. La topología de El disparo de argón rebasa el ámbito 
puramente espacial para afectar la dimensión cronológica. Los estratos del pasado no 
sólo se acumulan de manera inerte sino que se reactivan constantemente revelando 
relaciones inesperadas. Así como el espejo invierte el sentido en que corre el flujo de 
la escritura, esta novela, bajo la advertencia de que hasta la verdad engaña, invita al 
regreso, al re-paso, a la reflexión sobre el pasado.  
Quiero establecer ahora de qué manera estos recorridos espaciotemporales 
determinan el diseño de la novela. Como primer ejemplo, basta seguir a Fernando 
Balmes por las páginas que siguen al incipit del libro: el oftalmólogo camina por San 
Lorenzo y a los pocos minutos de recorrer el barrio, topa con un accidente que lo 
obliga a apresurarse hacia la Clínica Suárez: la casa soñada de San Lorenzo.  
 Este recorrido barrio-casa soñada determina la vida del protagonista en más de 
un sentido: resume su carrera y también su rutina diaria. Si bien parece que no puede 
salir de la colonia donde ha pasado toda su vida, intenta en cambio refugiarse barrio 
adentro, escapar a la casa donde las características de la calle quedan suspendidas; el 
la clínica hay un orden que parece ser riguroso, y que contrasta con el desorden de las 
calles del barrio. Sin embargo este aislamiento --el silencio de la Clínica Suárez-- no 
es nunca perfecto.  
Entre las lecturas que ofrece El disparo de argón, una es la historia donde se 




representado por ella, la utopía que ésta tendría que haber resguardado. Se abre 
violentamente el orden cerrado de la de la casa soñada, el barrio aislado, la nación 
soberana a la lógica del mercado que las desmiembra. Este proceso está tematizado 
por el tráfico de ojos, el cuerpo desorganizado.  
La lectura cartográfica privilegiaría las unidades discretas: sobre todo la 
división tajante entre un adentro protegido y su afuera amenazante, un adentro elitista, 
rigurosamente pensado y ordenado que expulsa de la clínica la proliferación popular 
de las calles del barrio y, con ella, a la ciudad desastrada, la nación en crisis y el 
mundo voraz. En cambio, una lectura topológica revela una articulación del espacio 
mucho menos nítida, en la que las paredes de la clínica no han logrado nunca aislarla 
por completo del mundo y donde la clínica misma cambia al barrio de San Lorenzo.  
En esta segunda manera de leer abundan las interpenetraciones. El silencio de 
la casa soñada es variable en vez de ser binario (existente o inexistente). Es un 
silencio que sólo parece poseer su potencia total como recuerdo falso de un origen. 
Ese recuerdo es el deseo de la imperfección presente, pero en realidad nunca existió. 
La erosión del aislamiento de la clínica es uno de los motores de la actividad 
conjetural del doctor Balmes: 
Uno de [los elevadores] estaba en movimiento: los números rojos llegaron al 
4. Una enfermera, de seguro. ¿En el cuarto piso, donde no hay pacientes? En 
otro tiempo hubiera pensado en Suárez preparando un trabajo definitivo. 
Ahora, sólo Ugalde podía estar ahí arriba, fatigando sus legados inacabables. 
Esperé la llegada del elevador. Las puertas se abrieron y sólo entonces pensé 




llegó vacía. Subí. Presioné el 4. Nada. El elevador tiene llave para el último 
piso; el pasajero anterior la había cerrado. (179; el subrayado es mío) 
Balmes, enfebrecido por el cambio que va viviendo, se adormece y al despertar 
recorre la clínica de noche. Está desorientado pero de pronto descubre 
comportamientos irregulares, agrietamientos de la rutina y privilegia un antes en que 
Suárez velaba y preparaba trabajos definitivos, establecía el orden para siempre en el 
pequeño ámbito de la clínica, pero también cimentaba certezas científicas. En este 
nuevo orden que va encontrando Balmes, en este pasaje aún no acaba de descubrir 
(pues lo cree bajo el poder de la administración burocrática de Ugalde y no de la 
brutalidad del tráfico ilegal de órganos) se agrieta el silencio actual y al mismo 
tiempo se modifica el pasado creyéndolo mucho más perfecto. Ese silencio original 
imaginado se fortalece con el avance no ya del relativamente inofensivo bullicio del 
barrio sino con el del reordenamiento económico implacable. Se trata de una lucha 
entre maneras de hacer historia, de espacializar los acontecimientos, en la que triunfa 
la topología, representada por Fernando Balmes, por ser de San Lorenzo y de la 
clínica Suárez. 
 Se puede seguir la exploración de esta compleja convivencia topológica con 
un fragmento donde la imbricación entre San Lorenzo y su casa soñada revela en su 
complejidad muchos de sus rasgos definitorios: 
Bien mirado, San Lorenzo tiene mucho de isla; la ciudad nos rodea como una 
marea sucia y movediza; México, de más está decirlo, es de las pocas 




conozco tan bien el barrio por un rechazo a los infinitos barrios que lo 
circundan.  
Por dentro, la clínica es como un vientre profundo, ajeno a las horas y 
las luces de fuera; de cualquier forma, es curioso que nuestros afanes se 
cuelen a la isla; si una operación fracasa, los vagos de La Naviera se enteran 
tan rápido como Suárez. (101-2) 
En cierta medida, San Lorenzo y la Clínica Suárez (y por supuesto Fernando Balmes) 
comparten una simpatía por lo propio que es, sobre todo, un fortificarse contra el 
asedio de lo ajeno: sea el paisaje de la abominable ciudad acéntrica en permanente 
expansión o la avanzada del cambio hacia la lógica del mercado. San Lorenzo es un 
afuera sólo respecto a la clínica. El barrio que sigue es también un afuera. La 
constitución original, la que habrá de gastarse y fracasar al final del libro, es 
concéntrica. 
El rasgo más interesante de esta defensividad es la condición ambivalente del 
aislamiento. No se puede desechar como una ilusión ideológica. El aislamiento existe 
como un cierto grado de privacidad, de silencio. La ilusión radica en que este silencio 
es siempre imperfecto, constantemente permeable. De hecho, es precisamente esta 
permeabilidad --por la que entra el rumor de la ciudad al barrio y del barrio a la 
clínica, por esta economía de rumores que persiste entre los pisos de la clínica-- la 
que permite construir, siempre retrospectivamente y de manera comparativa, la 
ilusión del silencio. Este rumor es el que activa un sistema de diferencias: si afuera 
hay ruido y algo de ese ruido llega, quiere decir que mucho se detiene en la Avenida 




colonia, su capacidad de separarse de la ciudad que la contiene, es la condición 
misma de su posibilidad en tanto cuadrante distinto, pero si no fuera falso en cierta 
medida ese aislamiento al que se aspira, si no fuera imperfecto implicaría que la 
colonia ya no pertenece a la ciudad, a lo público, a la república.    
En este contexto hay que regresar al hecho de que la novela se escribe en los 
años en que estaba por firmarse el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica, cuyos 
efectos a nivel local tematiza agudamente. La quiebra el discurso económico 
nacionalista dibuja su sombra en las fisuras de San Lorenzo y centralmente en la 
decadencia de la Clínica Suárez. Lo interesante es que la quiebra es doble: al 
romperse el aislamiento, también se fisura un modelo de historia: el de la autoridad 
unívoca de la historiografía tradicional, distanciada y escogiendo como locus de 
enunciación un después en que las cosas son diferentes. En su lugar aparece un 
modelo narrativo topológico que exige renarraciones permanentes, que privilegia la 
diferencia sobre la estabilidad y un yo que recorre el espacio narrado. Por eso, como 
se verá en el apartado siguiente, importa tanto la elección de la primera persona, y la 
construcción de Balmes como esa primera persona. 
 Una vez establecido el aislamiento imperfecto como rasgo común entre San 
Lorenzo y la clínica, hay que precisar de qué desea separarse cada uno de los 
espacios. En este sentido, el impulso de separación, el silencio de cada espacio 
funciona de maneras distintas y de hecho antitéticas:  
Por San Lorenzo, la colonia que prefiere ignorar todo lo que le resulta externo, 
cunde un impulso fiero de conocer profundamente lo propio y esto incluye a la 




los límites de la colonia y por lo tanto, hay que saberla, hay que integrarla a sus flujos 
de información. En  San Lorenzo, la activación del espacio es intensamente 
topológica y por ello resiste exitosamente, adaptándose, los nuevos órdenes que se le 
imponen. 
 Por otra parte, la clínica en tanto casa soñada, está --o quiere estar-- en otra 
parte, en otra época “ajena a las horas de afuera”, es una utopía: “La clínica es una 
réplica del edificio de Barraquer en la esquina de Muntaner y Laforja” (50). Por ello, 
desea ignorar a San Lorenzo como el recordatorio más inmediato de su estar en el 
mundo, de no ser un lugar abstracto, limpio, en cierta medida un templo; sino un 
espacio a través del cual pasan los recorridos populares de la colonia, donde las 
costumbres del barrio perseveran y florecen, resistentes al ejemplo mayestático de la 
clínica, nómadas. El proyecto de la Clínica Suárez es cartográfico: intenta su propia 
inmovilidad.  
Así, mientras San Lorenzo está abocado a flujos --de preferencia internos-- 
que ocupan y desocupan y reocupan su territorio, la clínica prefiere un orden 
inmutable, el de lo ritual:  
El vestíbulo es un círculo rodeado por los balcones de los distintos pisos; a lo 
alto, un tragaluz filtra el cielo en un falso invierno. En el frontispicio del 
primer nivel están los nombres en español de los gases nobles: El Inactivo, El 
Oculto, El Nuevo, El Solar, El Extranjero y El Emanado. Bajo cada nombre 
sale un pasillo. El Oculto lleva a los quirófanos y los cuartos de los pacientes, 




los laboratorios y el banco de ojos, El Emanado a la sala de rayos láser y El 
Inactivo a la oficina de Suárez. (51) 
Los destinos de cada recorrido parecen invariables y están etiquetados por la 
estabilidad de los gases nobles. Por supuesto, la novela misma muestra cómo incluso 
en los mapas más rígidos, en las casas mejor organizadas, hay rutas imprevistas que 
se activan y crean economías capaces de sustituir o por lo menos tensar el mapa 
fundacional hasta rearticularlo mediante sus ocupaciones topológicas.  
A la organización invariable de la clínica, la van sustituyendo (o se le van 
yuxtaponiendo) cuartos inesperados, salidas que no parecían reglamentadas, tráficos 
imprevistos; cuarteaduras y grietas que al parecer están relacionadas con la 
localización de lo que debiera haber permanecido en virtualidad indeseable: “Por 
instrucciones del Maestro, las sillas de la terraza son réplicas del modelo que Mies 
van der Rohe diseñó para la Feria internacional de Barcelona; desgraciadamente 
fueron hechas en la colonia Industrial Vallejo y son tan cómodas como la silla 
metabólica” (111), la aspiración a la alta modernidad, a los rasgos externos del diseño 
de vanguardia ignora sus condiciones de (im)posibilidad y por eso fracasa, el 
modernism es un producto congruente de una realidad económica que no se puede 
producir como aislamiento. Suárez intenta usarlo para compensar como sustituto o al 
menos paliativo, pero su fracaso es obvio.  
¿Se puede pensar el flujo mismo, la contaminación, la zona de contacto entre 
San Lorenzo y la clínica como otro tipo de espacio? ¿Quizá como ese espacio 
agujerado [troué] que proponen Deleuze y Guattari? La respuesta de la novela misma 




más importantes: en lugar de proponer solamente un espacio en transición --un 
umbral fijo, localizable en el mapa-- Villoro opta por una conciencia espacial.  Esta 
conciencia espacial es un umbral móvil en constante flujo entre la experiencia 
topológica y el proyecto totalizador cartográfico, entre lo puntual subjetivo y su 
proyección hacia lo objetivo. Lo que quiero decir es que el tercer espacio es el 
habitante del espacio, sin quien la topología es imposible y a través de quien pasa la 
línea asintótica hacia la culminación del proyecto cartográfico. El yo privilegiado por 
este proyecto de constante flujo espacial --el espacio mismo de la reconstrucción-- es, 
por supuesto, Fernando Balmes.  
 Esta cualidad, de yo respecto al cual se localizan los objetos debe pensarse 
como una característica fundamental de una novela que asume la ciudad como 
acéntrica. Se pasa del centro localizado en un mapa, a ser la condición de posibilidad 
del mapa mismo. Ya no se trata de un centro que se rompe y se dispersa en diversos 
núcleos regionales, sino de la imposibilidad misma de los núcleos, en la reconversión 
radical de la textura urbana. El yo de Fernando Balmes y esta nueva textura urbana 
son correlatos el uno del otro. A su vez, la ciudad y el ciudadano acéntricos implican 
una renarración del pacto neoliberal. Esto  disuelve una constitución que representaba 
la Clínica Suárez; las posibilidades de la presencia fuerte como resistencia, de la 
utopía cartográfica del lugar, sustituidas por las utopías tenues de los nómadas. 
 
III: EL TIEMPO DEL YO, EL TIEMPO SIN YO 
Si lo que une la casa soñada con el paisaje del barrio es el espacio personal del yo que 




produce no sólo en términos espaciales, como en los párrafos anteriores, sino también 
en su especificidad temporal. ¿Cuáles son las características del tiempo en que se 
produce el flujo de la topología a la cartografía? ¿Existe una pausa en el proceso o 
éste es continuo? 
  La historia de San Lorenzo puede dividirse en tres momentos: antes de la 
Clínica Suárez, el momento presente en que Fernando Balmes trabaja en ella como 
oftalmólogo, y finalmente un futuro en que de las manos de Suárez la clínica pasará a 
las de intereses corporativos transnacionales y en que Balmes ya no habitará en la 
colonia.  
A su vez, ese momento presente de la clínica está partido por un pasado 
inmediato pero ya inalcanzable: el de la plenitud --como señalé arriba, siempre 
imperfecta, producto de un deseo retrospectivo-- simbolizada por la presencia de un 
Suárez que en el ahora, y durante más de 250 páginas de las 336 de la novela, es una 
ausencia.  
 La construcción discursiva de estos diferentes periodos en la vida de San 
Lorenzo y de la clínica produce un efecto interesante. Me permito utilizar mi propio 
recuerdo como ejemplo: después de unos años de haber leído la novela por primera 
vez, me parecía que se trataba de un relato completamente lineal. No es así de modo 
alguno. Lo importante es determinar por qué y cómo se logra este efecto de (falsa) 
linealidad; por qué una novela en la que el recuerdo está constantemente mezclado 
con la narración del presente, puede dar la sensación de un texto invariablemente 




 Primero que nada, a pesar de que no todo el discurso de la novela se produce, 
se escribe en un futuro posterior a los hechos --hay varios pasajes que parecen 
provenir de un ejercicio diario de la escritura, fragmentos que reportan lo que acaba 
de suceder y que Balmes escribe aún trabajando en la Clínica, viviendo en San 
Lorenzo-- sólo el afuera posterior a la acción narrada es la condición de posibilidad 
de la novela en cuanto texto total, terminado. Se trata de un afuera del tiempo y 
también del espacio novelados. Es la exterioridad la que marca, si se quiere insistir en 
la figura de los diarios, el cierre del volumen.  
Así como la novela está constituida por un primer capítulo epigráfico que 
sucede fuera de San Lorenzo, su escritura sólo se puede completar cuando el 
protagonista cruza el puente que lleva al “otro barrio” (expresión que en México se 
refiere también a la muerte). El último acto de la novela tematiza el cierre del orden 
narrativo que la constituyó, el regreso definitivo a la exterioridad que había excluido. 
El regreso de Suárez y su operación exitosa constituyen un enroque que una vez 
realizado no permite una producción discursiva ulterior. 
Quiero ofrecer una segunda interpretación sobre el después, sobre el silencio 
tras la fuga de Balmes. No me refiero a que Villoro renuncia al epílogo. Lo que 
interesa señalar es dónde ubica a su narratario. Independientemente de que en parte El 
disparo de argón se compone y enuncia desde dentro de San Lorenzo y de la Clínica 
Suárez, el narratario (aunque no sea creado de manera explícita en la diégesis) es 
siempre el lector del afuera: no los amigos, los parientes y los colegas de la “isla”, de 




Este narratario exterior, extranjero, es otra manera de la exterioridad necesaria 
de la colonia y del libro, el ojo voyeur que penetra el secreto de la casa soñada que 
tanto inquietaba a Bachelard. El silencio de la colonia, la secrecía de la clínica, son la 
condición necesaria que se combina con el ojo externo, el único que puede 
contemplar el discurso completo; la topología sumada en mapa, la historia no en 
proceso de renarración sino ya renarrada.  
La novela está dirigida a un después-afuera, es la historia de un orden cuya 
desaparición (violenta) es la condición de posibilidad del cierre textual y por lo tanto 
de su publicación. Sólo el fin del San Lorenzo local en tanto lugar --y de nuevo, 
pienso el término con toda la fuerza que le da la formulación de de Certeau-- lugar de 
la clínica utópica permiten la salida de lo local a lo mundial (y me permito señalar el 
pie de imprenta madrileño, primero y luego catalán, señalar que existen traducciones 
del libro). La salida deja escritos los peligros del libre comercio porque lo muestra 
abiertamente en toda su brutalidad: como un pacto vampírico de bioexplotación. La 
salida muestra que la novela es un epitafio: el del final de cierto tipo de utopías, 
representadas por la Clínica Suárez, que si bien sólo habían logrado el bienestar al 
que aspiraban de manera parcial, eran infinitamente más generosas que el 
pragmatismo de mercado que las sustituye. En El disparo de argón se ha narrado la 
demolición de los espacios de silencio que permitían la estabilidad de un tipo de 
historiografía que desaparece con ellos. En este sentido, la lectura de las obras que 
propongo en esta tesis es la de la clausura de un modelo espacial y político, de un 




 La retrospección es la figura que domina la lógica temporal de Fernando 
Balmes y por ende de toda la novela: “En vez de ir a mi departamento a dormir bajo 
cuatro cobijas fui a casa de mis padres, que queda más lejos y tiene un sinnúmero de 
corrientes de aire; el tipo de casa vieja, desquiciada por los temblores, donde uno echa 
todos los cerrojos y siente una ventana abierta” (186). El acto puntual (topológico) en 
el presente lleva a una explicación donde la urgencia de la acción se difumina en un 
pasado estable que roza o se funde con el presente y a su vez se disuelve en la 
generalización cartográfica: “el tipo de”.  La suavidad del tránsito se debe al enorme 
talento para la observación que posee Villoro. Así, el placer que causa su explicación 
hace olvidar a sus lectores que ya no se narra. Al final de ese placer está el narratario, 
la mirada absolutamente retrospectiva que ordena todo linealmente. 
El juego de los tiempos puntual/general tienden a distribuirse en los espacios 
de manera más bien regular: la acción y el cambio corresponden a la clínica, mientras 
que el pasado estable suele localizarse en la colonia misma, en una época anterior a la 
llegada de Suárez. En el ejemplo citado más arriba vimos el paso de lo particular a lo 
general. Vale la pena preguntar cómo hace Villoro para retomar la acción, y con ello 
cómo se regresa al presente una vez que se ha re-narrado una historia desde un nuevo 
punto de vista que la resignifica. ¿Cómo se sigue avanzando después de renarrar, 
cómo hacemos para escapar a una rumia permanente del pasado? 
En este sentido parece obligatorio citar a Homi Bhabha, quien propone una 
poderosa teoría del retraso [time-lag]. Cuando Bhabha se refiere a las comunidades 
marginales “postcoloniales”, realiza una operación crítica fundamental: en lugar de 




zonas metropolitanas siempre se puede percibir un retraso en el tiempo. Este retraso 
no implica que el tiempo quede suspendido de manera permanente. Bhabha propone 
que se trata de una pausa tras de la cual el tiempo sigue su marcha: “The process of 
reinscription and negotiation --the insertion of something that takes on new meaning-- 
happens in the temporal break in-between the sign deprived of subjectivity, in the 
realm of the intersubjective” (191). En el caso que nos ocupa, la generalización que 
suele realizar Villoro --escribiendo en copretérito (imperfecto) que es el tiempo de lo 
habitual-- es el momento de disolución intersubjetiva. Abandona la percepción 
inmediata del yo y su accionar --que es el motor de la topología-- para pasar a un 
momento de generalización cartográfica. Lo importante es que esta generalización, 
este devenir mapa es siempre una modificación.  
Agrega Bhabha: “Through this time-lag --the temporal break in 
representation-- emerges the process of agency both as historical development and as 
narrative agency of historical discourse” (191). Esta necesidad del retraso como 
ingrediente fundamental de cualquier renarración ha sido ampliamente discutida 
desde que el ensayo de Bhabha se publicó por primera vez. No obstante, creo que el 
punto fundamental se sostiene: la suspensión de la representación (personal, puntual, 
topológica) es necesaria para incorporarla al mapa (cartográfico, general) y de ello 
depende la capacidad (re)narrativa de la historia.  
El salto entre temporalidades es el correlato que en lo espacial se ubica entre 
la vivencia (topológica) y la generalización (cartográfica). El hecho de que el 
personaje no parezca advertir el cambio o no parezca necesitar señalarlo de manera 




un tercer espacio que comunica los mapas abstractos del siempre y la veloz 
modificación de cada ahora. En resumen, el diseño temporal de la novela le es 
sumamente fiel a su paisaje. El cambio de una realidad espacial conlleva un estilo 
temporal. Cito uno de los numerosísimos ejemplos de este oscilar: 
En la recepción, los pacientes se registraban ante el ojo avizor de 
Tezcaltlipoca en un libro que debe tener unas mil páginas y seguramente nadie 
ha leído. Lupe señalaba el renglón de turno, sin soltar su radio. Pensé en la 
lotería que se iniciaba en el libro: del número de ingreso dependían el médico, 
el cuarto, la córnea sana o infectada. Un hombre trazó una firma lujosa, 
bancaria, que acaso fuera una apuesta muy pobre. (149) 
La mezcla de los tiempos verbales es importante ya que hay un ir y venir entre la 
acción presente y sus repeticiones en el pasado, pero también se subraya la diferencia 
de cada una de estas repeticiones. El suceder puntual se mezcla con el azar de lo 
intersubjetivo que la suspende momentáneamente. El  concepto ya lo había usado 
Jürgen Habermas en su reflexión sobre la ética del joven Hegel (40-46) y es 
sumamente importante como rasgo esperanzador de la ciudad acéntrica y de su 
manera de narrar: ¿cabe pensarla como el correlato urbano donde se privilegia lo 
intersticial, la posibilidad-necesidad de constante renarración? Creo que sí. Habermas 
afirma que es en esta esfera, y sólo en ella se puede cumplir una plenitud ética que 
resulta imposible a nivel puramente individual. Una vez más, la pregunta queda 
abierta, pero me parece que la novela indica esta posibilidad, al abolir el régimen 




instantánea y tenue de la práctica topológica; el constante tropiezo de la eficiencia 
financiera en lo intersubjetivo. 
  
IV: LA CIUDAD ACÉNTRICA 
En la popular Histoire de la vie privée se habla de la importancia del barrio y de 
cómo sus dinámicas sociales se pierden cuando se construyen los grandes bloques 
habitacionales que en México llamamos multifamiliares, desarrollos donde todo el 
mundo tenía la misma edad y donde, por lo tanto, deja de haber una memoria 
regional. En estos barrios, la posibilidad de sentir que se penetra en un primer círculo 
donde se deja de ser anónimo antes de llegar a la casa tras la jornada de trabajo se 
reduce al mínimo. Los vecinos ya no son conocidos. Esto permite una privacidad que 
es en realidad anomia: no se responde a la mirada de los que viven cerca, se rompe 
con la posibilidad de comunidad; ya no hay diferencia entre la ciudad y la colonia:  
La convenance définit bien un espace de transition entre le privé et le public. 
Son fondement est le caractère inévitable et imprévisible de la rencontre de 
l´autre...  Si l´espace du quartier est vécu comme un lieu où se dévoilent les 
mille et une détails de la vie quotidienne: le quartier est cette scène publique 
où l´on se trouve tenu de représenter sa vie privée. (Ariès y Duby 99-100) 
Lo importante de esta digresión no es sólo señalar que San Lorenzo es una colonia 
relativamente tradicional en el momento en que la ciudad ha tornado eminentemente 
impersonal. El fenómeno que ha sufrido la Ciudad México para el principio de los 
años noventa rebasa el terremoto de 1985; quizá el último momento en que la ciudad 




 Néstor García Canclini ha llamado a las megalópolis de fin de siglo 
multicéntricas, porque los centros históricos son sustituidos por la construcción de 
grandes centros comerciales, por la posibilidad de realizar trámites burocráticos en 
diversas oficinas distribuidas a lo ancho del tejido urbano, por los cines y teatros que 
rebasan su propia concentración tradicional, por la penetración de la televisión y los 
aparatos de reproducción de video y el cable en los hogares, que vuelve prescindibles 
las peregrinaciones en busca de diversión.  
Sin embargo, creo que precisamente el paso del multicinema de la periferia a 
la televisión-videocasetera en el hogar, acendra un fenómeno que, con la posterior 
generalización del internet, se volverá nítido: el paso de la ciudad multicéntrica a la 
ciudad acéntrica, en la que ningún punto de la geografía resulta imprescindible para la 
colectividad. El tránsito entre la casa y los lugares de trabajo sigue urgiendo la 
creación de vías de transporte, pero El disparo de argón muestra tempranamente --en 
el momento que el paso a la ciudad acéntrica es aún un proceso que está sucediendo-- 
que si la fuente del empleo y la casa coincidieran en el mismo cuadrante del mapa 
urbano, el resto de las necesidades pueden ser bien suplidas por el barrio. Fernando 
Balmes va a la universidad en Ciudad Universitaria, una vez asiste a las luchas, y otra 
se arriesga a la excursión para obligar a Suárez a volver a su clínica, todo el resto de 
la acción sucede en San Lorenzo.  
 Me parece que la historia de Suárez tematiza el proceso de tránsito a la ciudad 
acéntrica. Su primera aparición sucede en el espacio emblemático de la ciudad 
multicéntrica: Ciudad Universitaria. A esto hay que agregar que funda su clínica en 




del hospital de ojos y de la ciudad misma, para convertirse en una ausencia. Más allá 
de esta tematización, quiero explorar primero el hecho que respecto a este tipo de 
ciudad y sus prácticas, tanto San Lorenzo como la Clínica Suárez, tratan de luchar 
contra el acentrismo de la ciudad y la mercantilización del sistema médico como 
facetas del mismo proceso hacia una fase más avanzada del capitalismo.  
El ejemplo más claro de la actividad de la clínica como agente contrario a lo 
acéntrico y a la disolución del altruismo médico son los viernes de consulta gratuita: 
“Quien desconozca la miseria del país debe darse una vuelta el viernes. [...] El 
México de tierra adentro emerge en nuestros pasillos y nos deja cajas de cartón 
amarradas con mecates; adentro hay guisos y bordados típicos de muy lejanas 
rancherías” (70, 71). Estos viernes en que la clínica de ojos atiende “pacientes que 
necesitan otros hospitales” (71), la casa soñada se convierte en uno de los centros 
temporales de la ciudad sin centro, un punto de peregrinación necesario que 
desmiente por unas horas la atomización, privatización, anomia alabadas por el 
neoliberalismo.  
La lucha es vana: “Coloqué la cartilla de lectura para analfabetas. Fue inútil 
preguntar «¿dónde está la puertita?». Como de costumbre, la gente del viernes había 
esperado a tener catarata total para atenderse” (71). La lucha contra lo residual 
premoderno ilustra muy precisamente el retraso del que habla Homi Bhabha: el 
retraso torna permanente; siempre es demasiado tarde, emparejar los tiempos del 
mundo es imposible, a pesar de todos los discursos neoliberales sobre el avance. Por 




niega a entrar por la puertita de la casa soñada: no puede verla; ya no puede verla 
porque se le ha hecho demasiado tarde. Ha llegado el último día de la semana laboral.  
La reacción del barrio, frente a la impotencia de la clínica es, por otra parte, 
aleccionadora: 
las Fumadoras [...] fueron las primeras en advertir un efecto secundario  de 
los viernes de consulta gratuita: son tantos los menesterosos que muchos se 
quedan con una ficha para el otro viernes; como les sale muy caro regresar a 
Mulejé o a Tapachula, pasan una semana medrando en la colonia. El propio 
Suárez se horrorizó al ver que su magnanimidad creaba una especie de 
leprosario en torno a la clínica, gente tumbada entre trapos y cartones. Por 
suerte, las Fumadoras levantaron a los indigentes al grito de “¡ándenle 
culeros!”, los acomodaron en el patio de su casa y les cobraron veinte 
simbólicos pesos por la noche y el vaso de atole de piña. (104) 
Mientras que la casa soñada de la utopía no puede atenderlos y, una vez más, corre el 
riesgo de ceder ante el asedio del afuera --un afuera al que intenta modificar para 
llevarlo a su tiempo de progreso, un afuera al que intenta hacer ver la puertita de la 
casa, un afuera inmodificable--  la otra casa, la casa del barrio, que no se pierde en 
grandes ilusiones en cuanto a su capacidad de silencio, acepta a los de afuera --
nótese: a los de más afuera, no a los conciudadanos extraños sino a los hermanos de 
la nación profunda-- en el espacio liminar de su patio; contra la gratuidad de la 
clínica, les cobra una módica cantidad y no intenta más para solucionar sus vidas. 




Ésta parece ser la reacción del barrio ante el afuera. Al no ser radical su 
negación, al tener un componente de resignación ante la (semi)permeabilidad de su 
privacía, su resistencia resulta más exitosa. Si San Lorenzo es una isla, le da la 
bienvenida a los náufragos que llegan a sus orillas. Esta misma actitud se da frente a 
otros agobios que provienen: la banda que asoló el barrio, la indiferencia del regente 
ante sus peticiones, los  fuereños que se reúnen en el billar del barrio.  
El fracaso de la clínica y la supervivencia del barrio parecen apuntar hacia lo 
que Zygmunt Bauman argumenta con gran energía en su Modernity and 
Ambivalence: que la obsesión por el orden, por la claridad, por lo que en los términos 
que hasta ahora he usado sería una cartografía, crea inevitablemente más ambigüedad. 
Este desorden, la ambigüedad, es un producto de la modernidad en la misma medida 
que lo son sus órdenes deseados, sus limpias taxonomías excluyentes. La topología, 
lo fugitivo, como en el soneto de Quevedo, permanece. 
Quizás valga la pena volver a pensar entonces la cualidad de territorio 
“intermedio” del barrio tradicional, no sólo como un espacio semiprivado y al mismo 
tiempo hiperpúblico ordenado por las vigilancias cruzadas de los vecinos, como 
sugiere la historiografía francesa, sino al mismo tiempo pensar esa ambigüedad como 
un mecanismo de resistencia exitoso pues permite una permeabilidad a lo 
intersubjetivo, a la renarración y por lo tanto se abre a una posibilidad ética si no 




2.- CARLOS MONSIVÁIS: 
EL MOMENTO DE LA RECONSTRUCCIÓN 
 
Entrada libre fue publicado por primera vez en 1987. Resulta un libro crucial 
en la producción de Carlos Monsiváis porque, a pesar de que sus herramientas 
estilísticas y los usos que les da estuvieran bien definidos desde sus primeros 
volúmenes de crónica, es en éste donde el material sobre el que previamente había 
escrito se reconfigura de manera definitiva. Centralmente el movimiento estudiantil 
del 68 y los procesos de organización ciudadana que surgen a partir de ese 
acontecimiento clave, se reconfiguran y adquieren un peso histórico diferente del que 
habían tenido hasta el momento en el propio sistema historiográfico de Monsiváis.   
 Como primer paso, me parece necesario reflexionar sobre la importancia del 
pasado en las crónicas de Monsiváis. Aunque aparentemente las rige la urgencia de 
capturar el presente, usan el momento actual para regresar al pasado e iluminarlo 
desde la modificación que produce el acontecimiento. En esta operación se 
privilegian sobre todo aspectos que no se habían considerado importantes o que se 
habían mantenido en secreto, silenciadas a propósito. A este tránsito que revisita el 
pasado para inevitablemente modificarlo mediante la renarración que deja hablar lo 
silenciado es a lo que llamo la reconstrucción. 
El escenario para la reconstrucción en este volumen, el presente del que se 
parte es la década de los ochenta. Estos años marcan el medio del camino entre el 
primer gran intento ciudadano narrado por Monsiváis, el del verano y otoño de 1968, 




direcciones: la reflexión sobre el 68, desde el mirador de la transición a la alternancia 
presidencial. 
 
I: EL TERREMOTO DEL 19 DE SEPTIEMBRE DE 1985 
 
Quiero concentrarme en un momento donde la reconstrucción es al mismo 
tiempo una figura y la acción narrada: la crónica de Carlos Monsiváis sobre el 
terremoto de 1985 y sobre los días inmediatamente posteriores. El texto germinal de 
“Los días del terremoto” fue escrito el 20, el día de la réplica, y se publicó el 22 de 
septiembre de 1985, lo cual le presta la urgencia que se ha privilegiado al leer a 
Monsiváis.  
Es importante recordar que las consecuencias del movimiento de la sociedad 
civil en 1985, claves en la historia reciente de México, permanecen ignoradas por una 
parte importante de la historiografía más tradicional (Sherman). En cambio los 
practicantes de otro tipo de historiografía las han plasmado con claridad y 
expresividad extrema. Aquí pienso además de en Monsiváis, en Elena Poniatowska 
con su Nada, nadie: las voces del temblor (1988).  
A diferencia de los reportes puramente periodísticos y de libros oportunistas 
que aprovecharon el dramatismo de la catástrofe para generar ganancias inmediatas o 
aplaudir la acción del gobierno a cambio de prebendas, los textos de Poniatowska y 
Monsiváis supieron usar lo inmediato para lanzar sus miradas al pasado en busca de 
una significación más honda de lo que había sucedido el 19 y el 20 de septiembre. 
     En la versión de Monsiváis, la solidaridad instantánea y los diversos esfuerzos 




de las movilizaciones estudiantiles del 68. Me refiero a la capacidad de organizarse 
como ciudadanía al margen o incluso en contra de lo ordenado por el Estado. La 
posibilidad de ayudarse de manera inmediata, al parecer espontánea y masiva, en el 
ámbito público de la calle, saliendo de (o hacia) las casas violentadas por una fuerza 
natural, en la crónica de Monsiváis, recuerda la organización y la solidaridad de 1968, 
donde la fuerza era la del aparato policíaco-militar. Esto, desde luego, insinúa 
exitosamente la capacidad constructiva de las crónicas. Al plasmar un momento, no 
solamente se modifica el pasado, también se cimienta una actividad futura: se enseña 
la solidaridad. La cooperación, siempre en la versión de la historia que busca 
hegemonizar Monsiváis, impulsa a su vez un nuevo surgimiento democrático: la 
consolidación de lo que se llama con cada vez mayor seguridad la sociedad civil.  
Exploro dos momentos claves de este texto notable. El primero constituye el 
momento en que se narra cómo, tras el fenómeno natural, se desestabiliza un orden 
(no sólo discursivo) establecido y se cierra un ciclo con un verdadero apocalipsis. 
Esto a su vez genera la posibilidad de que lo nuevo entre al mundo: 
En un instante las seguridades se trituran. Un paisaje inexorable desplaza al 
anterior. Cascajo, mares de cascajo, varillas, la desolación es el mar de objetos 
sin sentido, de edificios como grandes bestias heridas o moribundas [...] El 
llanto desplaza a la incomprensión. El azoro anula el llanto. En los rostros 
lívidos las preguntas se disuelven informuladas. El dolor asimila el pasmo. El 
pasmo interioriza el sentido de la tragedia. (25) 
Esta primera fase está dominada por el signo del cambio, un cambio tan extremo que 




capacidad de Monsiváis para transmitir la relación metonímica entre la confianza del 
sujeto --en sí, en la ciudad, en la nación como proyecto-- y el espacio habitacional (en 
menor medida el laboral; siempre en cuanto cobijo contra un afuera) que acaba de 
perder.  
Al releer la primera oración del pasaje: “En un momento las seguridades se 
trituran”, es claro lo que literalmente ha quedado demolido, el referente afectado es el 
de los edificios. Pero con su caída, los cimientos de lo cotidiano se fracturan, la 
historia habitable queda desnuda.  
En “la desolación es un mar de objetos sin sentido” el texto de Monsiváis 
prueba una vez más cómo parte del trauma está inexorablemente tejido con la 
sobreabundancia de significantes flotantes. El término, tan cotidiano en cierta cultura 
crítica, resulta cruel en este paisaje; doblemente cruel si se trata de adaptar con más 
precisión a la circunstancia. ¿Qué decir? ¿Significantes pulverizados? ¿Referentes 
rotos? La devastación que rebasa el ámbito físico y toca el nivel de la ilusoria fijeza 
de los signos produce una crisis que alcanza lo simbólico. “En los rostros lívidos la 
preguntas se disuelven informuladas” logra transmitir poderosamente un estado de 
ánimo donde no sólo las respuestas, sino incluso los medios para producirlas se han 
desvanecido, donde el paradigma formado por el problema junto con el vasto 
conjunto de sus respuestas ha dejado en blanco el campo epistemológico.  
El pasmo final, que “interioriza el sentido de la tragedia” llena el espacio 
vacante con su propio silencio y permite la llegada de un segundo momento. La 




tiempo vuelva a fluir, debe elaborarse una modificación del pasado, a través de una 
reconstrucción, cuya índole exploro detalladamente más adelante. 
La segunda fase de lo que narra Monsiváis está definida por el signo de  la 
acción. Las acciones de acarrear escombros prestando suma atención a las voces de la 
tierra: cualquier grito que pueda venir de bajo los restos es precioso; la acción de 
acarrear agua sustituyendo los servicios urbanos con el propio cuerpo, deviniendo la 
ciudad fracturada; pasar comida de mano en mano, donar ropa para los 
supervivientes, compartirse; organizar el tránsito vehicular, rediseñando el hacer de la 
ciudad; un hacer en  cuyas lógicas, antes de la crisis generada por los terremotos, la 
opinión ciudadana muy poco contaba. 
A través de la acción, la paulatina comprensión. El hecho de que el tránsito se 
lleve a cabo por otros caminos, la necesaria utilización diferente de los lugares, los 
convierte en espacios otros. Esto tiene por consecuencia el surgimiento de un espacio 
ético y civil, ya no sólo físico (dada la destrucción que lo ha afectado). Como en las 
marchas y en otras acciones de ganar la calle, ambos aparecen irremediablemente 
tejidos. Por primera vez, el reclamo al presidente no se hace sólo en el Zócalo, sino en 
Los Pinos, en su casa: se trata de una comunicación de intimidades, de la casa perdida 
a la casa presidencial. 
Para profundizar el análisis de este movimiento y de la textualización que 
realiza Monsiváis se podría utilizar, como en el capítulo anterior, la operación crítica 
de Homi Bhabha (191), como mirada sobre lo que sucede con el flujo 




microprocesos que narra Villoro, de un cambio radical, un acontecimiento que 
produce un trauma, vale la pena estudiarlo desde otra óptica crítica. 
Para este caso que en la narración de Monsiváis supone la abolición total de la 
cartografía y lo único que queda son topologías, utilizaré la operación crítica 
explorada por Slavoj Žižek en su ensayo “From Sympthom to Sinthome” publicado en 
The Sublime Object of Ideology, donde examina la naturaleza del trauma y su relación 
con la noción del tiempo en cuanto elemento de la formación del Yo. En este ensayo, 
Žižek afirma que “The past exists [only] as it is included, as it enters into the 
synchronous net of the signifier” (56); el pasado está, entonces, constituido por 
significantes que no están irremediablemente ordenados por una “objetividad” sino 
que pueden y de hecho deben reacomodarse constantemente, cristalizando en series 
distintas, que dependen en última instancia de la lógica del presente, como ya antes 
había visto Walter Benjamin en sus “Tesis sobre la filosofía de la historia”. 
Aun más interesante e importante resulta la narración que el pensador 
esloveno propone para explicar este proceso. Para que el pasado logre una 
continuidad con el presente, aparentemente de manera paradójica, cuando “the subject 
is confronted with a scene from the past that he wants to change, to meddle with, to 
intervene in; he takes a journey into the past, and it is not that he ´cannot change 
anything´--quite the contrary, only through his intervention does the scene from the 
past become what it always was” (58, énfasis en el original). Debo aclarar que la cita 
resulta tan categórica porque el ejemplo que Žižek examina en su ensayo es un relato 
de ciencia ficción donde el viaje al pasado se literaliza. No obstante, el mecanismo 




la nueva circunstancia del presente, esto es, para establecer efectivamente un nuevo 
punto nodal que fije las cadenas de significantes, se necesita realizar un trabajo no del 
todo diferente al de la construcción del sueño. Se trata de relacionar dos series 
diferentes mediante un nexo que puede construirse sólo de modo retrospectivo. 
Cabe aclarar que ese pasado al que se vuelve y del que se vuelve al presente, y 
parece idéntico a sí mismo, está señalado por una diferencia crucial. El pasado 
reaparece idéntico, en cuanto a sus hechos, pero ya no es “natural”. Se ha trabajado 
para producirlo y reajustarlo a un presente traumatizado. Se ha renarrado. Este hecho, 
la necesidad de haber trabajado, la interrupción del tiempo necesaria para llevar a 
cabo la reconstrucción, se incorpora al presente. El pasado “de siempre” ha sido 
incorporado a una red simbólica dominada por el nuevo hecho traumático.  
La capacidad que caracteriza el texto de Monsiváis es precisamente la de 
enfrentar un hecho traumático y asumirlo como punto nodal, un nuevo significante 
amo que a su vez determina la textura del par pasado-presente y bloquea la 
posibilidad de que el pasado se naturalice, se asuma como inevitable una narración 
sobre sus hechos. 
Esto mismo se puede ver en el hermoso fragmento sobre el temblor que 
escribe Jorge Aguilar Mora al inicio de Una muerte sencilla, justa eterna: 
El terremoto del 19 de septiembre de 1985 derrumbó muchas paredes del 
departamento donde yo dormía. Con ellas se derrumbó también la columna de 
mis costumbres. Instintivamente comencé a buscar viejos soportes, lugares 
comunes, raíces fantasmales. Heinrich Von Kleist decía que Dios no existía, 




presente esa frase casi como obsesión y en vez de Dios pensaba en el destino. 
Y creo que fue así como encontré a José Balp después de quince años de no 
verlo, y a Celia después de más de veinte años de no recordarla. (27-28) 
Una vez más, hay un regreso y un trabajo, un reajuste, una búsqueda de renarrar la 
violencia vivida para darle sentido. Es interesante y no sólo conmovedor que el 
camino de esta búsqueda fructifique en una solidaridad reencontrada. Quiero citar un 
poco más para ver la torsión que crea este trabajo de forjar un destino: 
José y yo nos abrazamos desesperadamente y durante muchos días anduvimos 
como dando manotazos de ahogados para no perdernos en el marasmo de 
nuestros recuerdos. Los dos sentíamos que había un cambio irreversible en 
nosotros: nuestra amistad estaba intacta, pero no nuestras vidas […] un 
recuerdo que nos venía una y otra vez era el de las noches de enero de 1966 
que habíamos pasado juntos recogiendo firmas para una carta pública al 
presidente Díaz Ordaz en donde se pedía su intervención para el rescate de mi 
hermano. (28) 
No me parece sorprendente que dentro de una narración tan valientemente 
confesional como ésta, se privilegie el regreso de/a los años sesenta; el pasado que de 
alguna manera se ha de renarrar para sustituir el modelo obsesivamente económico 
que, en el caso de México a mediados de los 80, era el gran significante que fijaba 
todas las series nacionales. 
El punto nodal a partir del cual Miguel de la Madrid asume la presidencia con 
una economía estragada7, es el discurso sobre la Deuda Externa (y Eterna y Extrema), 




y que explicaba por qué no había inversión interna, por qué debíamos entregarnos 
estoicamente a una austeridad interminable, por qué todo se justificaba bajo el mando 
supremo del gran mago de los números que ahora encabezaba el gobierno de la 
nación como pharmakon antilegalista cuyas palabras mágicas eran desregulación y, 
sobre todo, privatización. Recordemos que De la Madrid es el primer presidente 
economista después de una larga estirpe de “licenciados”, el que usa a las casas de 
bolsa privadas como un sistema financiero paralelo, dando un primer paso contra la 
expropiación de la banca de su antecesor José López Portillo8.  
 Es en las palabras de Carlos Monsiváis donde este procedimiento de trabajo y 
sus poderes quedan más claros que en ninguna otra de las crónicas del terremoto: “La 
súbita revelación de estas capacidades le añade a la capital un nuevo espacio ético y 
civil, en franca oposición a las creencias del Estado paternalista que nunca reconoce 
la mayoría de edad de sus pupilos” (33). La formulación coloca en un ámbito 
topológico esta diferencia entre la reconstrucción concreta y participativa que siguió 
al terremoto, frente al sacrificio económico abstracto del cotidiano de la deuda. 
Mientras que la reconstrucción permite el recorrido de un aquí concreto, la deuda 
destinaba todo a un allá insustancial: a las buenas notas del Fondo Monetario 
Internacional y del Banco Mundial que no podían convertirse en experiencias 
topológicas donde el yo ciudadano estuviera incluido. Al contrario, todo se vertía en 
una exterioridad que postergaba de manera permanente la construcción de un nuevo 
espacio nacional y por lo tanto de lo “ético y civil”. Lo que sucede es, en efecto, una 
nueva constitución donde lo intersubjetivo se vuelve infinitamente más importante 




En el caso de la Ciudad de México narrado por Monsiváis, la manipulación de 
escombros, el rescate de los cuerpos, la exploración de lo que debía estar ahí, de lo 
que hace unos minutos no era necesario recordar, imaginar ni reconstruir es una 
manifestación sumamente física de esta acción de re-emplazar el pasado, de 
reconfigurarlo en torno a un nuevo punto nodal.  Y también de cómo la 
reconstrucción reconfigura el mapa del presente, tornándolo topológico: no un lugar 
sino un espacio en permanente cambio debido a la actividad de los sujetos que lo 
habitan, un espacio donde el futuro no está decidido de antemano. 
Para esta reconstrucción narrada por Monsiváis, este intento de re-producir un 
espacio de la ciudad, dos casas son particularmente significativas en el imaginario del 
pasado de la ciudad: las vecindades del Centro Histórico y el multifamiliar de 
Tlatelolco. Estos espacios habitacionales que habían sido exitosamente silenciados 
por el (temprano) discurso neoliberal del régimen del presidente Miguel de la Madrid 
--y el trabajo en ellos y a su alrededor resulta en extremo importante en tanto textos 
arquitectónicos. Esto debido no sólo a su densidad demográfica sumamente elevada 
sino también porque representaban etapas de la ciudad que se habían subsumido de 
acuerdo al (entonces recientemente retomado) discurso del progreso, y que tras el 19 
de septiembre recuperan su urgente actualidad. Es ejemplar la manera cómo 
Monsiváis excava en estos sitios en busca de un pasado importante: 
[Estamos en el] Palacio Negro, antaño (el miércoles 18) la vecindad más poblada 
de la colonia Morelos, 600 familias, aquí confluyen dos desastres, el natural 
(nueve muertos) y el que evocan estos cuartitos deshechos [...] El sismo exhibe el 




El movimiento de la vecindad que debido al desastre revela su propio pasado es 
dolorosamente claro en este párrafo, se va al pasado y se regresa al presente. Aquí es 
claro el trabajo topológico: el yo se inserta en el espacio y trabaja renarrándolo. El 
pasado se trae a un presente otro y la operación los modifica a los dos, desnaturaliza 
inevitabilidades. 
Me interesa pensar cómo se relaciona un espacio habitacional como el Palacio 
Negro con el multifamiliar de Tlatelolco. Un poco más adelante Monsiváis lo 
explicita con admirable concisión: “Tlatelolco, modesta utopía del México sin 
vecindades” (54); justamente la función de estos grandes proyectos gubernamentales 
era lograr condiciones de vida más dignas, más sanitarias. Pero lo que sucede en 
realidad es que la casa soñada del modernismo funcional arquitectónico no sustituye a 
la vecindad sino que, por el contrario, se convierte en vecindad: “Diseñada para mil 
habitantes, la unidad acaba alojando más de 150 mil” (Monsiváis 55)  
Tlatelolco se terminó de construir en 1964 o por lo menos se inaugura 
oficialmente en ese año; para 1966 ya estaban en renta incluso los cuartos de azotea, 
diecisiete años después se admite que es necesario recimentar el edificio Nuevo León, 
obra que se lleva a cabo de manera deficiente. La recimentación no impide que el 
Nuevo León caiga en el terremoto. Monsiváis logra presentar una igualdad final entre 
las dos casas: la vecindad y el multifamiliar. 
Esta confusión no era completamente nítida antes del terremoto ya que ambos 
espacios se habían silenciado en el discurso de las preocupaciones urbanísticas, donde 
el discurso de la miseria y el peligro para las clases mejor acomodadas se había 




extrema pobreza9. En el discurso del régimen de Miguel de la Madrid, se habían 
convertido en lugares cuya capacidad topológica quedaba cancelada. 
¿No es más que un poco tentador leer el destino de esta casa soñada 
funcionalista, autosuficiente junto a la de la ficción en Villoro? ¿No es la 
reconstrucción siempre un ir desde el desastre de la casa soñada hasta los momentos 
en que se empieza a cancelar su proyecto utópico con sus adecuaciones negociadas 
con la realidad, y a partir de esta grieta del proyecto utópico leer la posibilidad de un 
nuevo proyecto en el presente?  
Hay que preguntarse, aprovechando el contexto creado por la crónica de 
Monsiváis ¿qué restauramos? ¿cómo? ¿para qué? Por ejemplo, estos dos espacios 
arquitectónicos y el esfuerzo humano en torno a ellos restauran, así sea de manera 
momentánea, la ciudad con un solo centro, contra la urbe multicéntrica que había 
comenzado a crearse en 1954 con la inauguración de la Ciudad Universitaria en el 
Pedregal de San Ángel: 
Al antiguo Centro de la capital, el terremoto del 19 de septiembre de 1985 le 
despliega el aspecto en forma inequívoca, más que cambiárselo radicalmente. 
Entre otros elementos, el cascajo, la selva de objetos ya sin dueño, los 
refugiados en la calle, la tragedia que sustituye a la desolación de todos los 
días, hacen evidente el desastre social que anticipó la furia geológica. Tras 
medio siglo de permanecer virtualmente intocadas, sobre las zonas del centro 
desciende una claridad inexorable, que disipa en minutos la confusión 




¿Qué había mantenido la indiferencia (interna y externa) ante una 
marginación tan atroz? Ni denuncias políticas ni reportajes escritos y 
televisivos, ni testimonios de los sentidos, alcanzan lo que el terremoto 
obtiene en instantes: desmitificar de raíz y hacer visible la sordidez antes 
considerada “lo natural”. (106) 
Con este regreso a un mapa unicéntrico de la ciudad, Monsiváis vuelve también a 
presentar problemas de un espacio que había perdido importancia, que se había 
convertido en periferia por más que geográficamente siguiera ocupando el centro del 
mapa. Permítaseme subrayar que se trata de un mapa recuperado, que proviene de un 
trabajo topológico y de un trabajo de reinstitución del pasado. 
 El caso más claro en cuanto a las consecuencias de esta iluminación de zonas 
silenciadas del pasado es el de las costureras, que adquieren no sólo una identidad 
sino que encuentran una voz: 
A las nuevas y a las viejas nos separaban y entre nosotras apenas nos 
conocíamos. 
Creo que el terremoto nos enseñó nuestra verdadera cara, la de 
nosotras, la de nuestras madres y abuelas, y la de las autoridades que, la 
verdad, se hacían los tontos. Y sí que hemos cambiado. Se nos acabó un hogar 
pero un hogar al que no volveríamos. (94) 
Entonces, una vez más, ese pasado que se reconstruye, mediante las voces que 
privilegia Monsiváis, en forma de genealogía antiparternalista enfrenta a la 




de la reconstrucción, de auto-reconstrucción, de renarración. La casa vuelve a 
aparecer como vehículo para hablar del cambio vivido.  
Para hablar de maneras de reconstruir, de lo que resulta del trabajo, en el texto 
de Monsiváis hay por lo menos otra escena que me parece digna de comentarse: 
“Algunos se plantan frente a las máquinas. Unas mujeres le tiran piedras a los 
bulldozers y la grúa. Es inútil. La remoción de escombros da comienzo” (51); la 
escena es emblemática porque se trata del instante preciso en que las dos vertientes de 
la posible reconstrucción se enfrentan. Por una parte la heroica, la delicada, en que las 
personas tratan de recuperar sus caras, sus casas perdidas, encontrar la voz de la 
renarración: el uso de las manos para mover los escombros, con la esperanza de que 
sobrevivan otros allá abajo. Por otra parte la “normalización”, la “racionalización” 
que reclama el Estado. Las piedras sólo pueden ser pedazos de casas, ruinas, con la 
que los bulldozers deben arrasar y no dejar huella. Las voces se han extinguido y 
llega la hora de volver a una sola voz. De reinstaurar el Estado sobre la sociedad civil, 
de estabilizar la inquietud topológica de lo intersubjetivo poniendo las cosas en su 
lugar, interpelando y por lo tanto sujetando, convirtiendo efectivamente en súbditos a 
los ciudadanos. 
 Quizá quien mejor ha pensado esta diferencia sea Svetlana Boym. En su libro 
The Future of Nostalgia  propone que existen dos modos de vivir la nostalgia: la 
primera pretende reconstruir el pasado por completo; volver a un mundo íntegro, 
negando la carencia y por lo tanto pretende que no quede cicatriz alguna. Esta 
nostalgia lleva a un modelo totalitario donde se destruye todo espacio donde se puede 




de recordar de manera diferente; de renarrar. Por innecesario, este trabajo 
rememorativo se vuelve redundante. Si la realidad añorada se convierte en un 
presente sin fisuras, no queda más que gozarla sin posibilidad alguna de 
modificación. 
A esta forma de nostalgia, Boym contrapone otra que prefiere saber las ruinas 
en tanto espacio para la memoria, esto es, usa las ruinas como sitio para activar el 
recuerdo, y con ello reafirma la diferencia entre pasados como un trabajo, forma del 
verdadero paso del tiempo. Esta segunda forma de nostalgia privilegia la 
representación del trabajo mismo de producción del pasado desde un presente 
siempre cambiante.  
La normalización del Estado corresponde al primer proceso de nostalgia 
propuesto por Svetlana Boym, y excluye del mapa propuesto al espacio de los usos 
ciudadanos recién creados: esa topología que ha salido de las casas rotas, de las 
ruinas, ese suplemento notablemente peligroso. Se trata de optar entre lo cartográfico 
y lo topológico, entre ser parte del proyecto que crea los espacios de la ciudad y de la 
nación o quedar excluido (una vez más) de éste. Este es el tema que explora 
Monsiváis cuando piensa en las consecuencias ya no inmediatas del terremoto, sino 
en las del mediano plazo: 
En los meses de septiembre y octubre la Ciudad de México cambia[...] La 
presión [popular] modifica muchas decisiones y la acción civil es elemento de 
gobierno. 
[No obstante] Las sensaciones y proposiciones utópicas sólo duran al 




imposibilidad de sostener una tensión extenuante, la despolitización y el poder 
abrumador del Estado liquidan a casi todos los grupos y esfuerzos autónomos. 
Pero no se extingue en modo alguno la resistencia civil (44) 
En el momento que se publica el libro, recordémoslo, todavía no se produce la 
discutible y discutida elección de 1988 donde se muestra radicalmente la fuerza de 
esta resistencia civil, ya organizada bajo la bandera de un partido y lista para competir 
por el poder en las votaciones.10  
 Hay dos vertientes principales por las cuales se intenta esta normalización que 
es silenciamiento, reestablecimiento de una cartografía excluyente. La primera puede 
seguirse en la versión exportada del terremoto: The Mexico City Earthquake: 
September 19, 1985 es el folleto que Presidencia de la República imprime en inglés y 
envía a los gobiernos con los que tiene relaciones --se debe subrayar el hecho de que 
el aparato de interpelación estatal no se atreve a distribuirlo en México--  para mostrar 
tres puntos principales. El primero: el Presidente es un héroe. Toda la acción posterior 
al hecho traumático está centrada en él: “The President sends a message to all the 
nation, explaining the effects of the earthquakes and the emergency measures taken 
by his government” (3). El segundo es que los demás presidentes --o algunos, los 
importantes-- también son héroes: “A message of condolences from President Ronald 
Reagan is received, and messages from dignitaries from all over the world expressing 
sympathy and offering help to Mexico keep coming to the President’s office” (2). 
Finalmente, y quizá es lo más importante: el presidente no tiene la culpa de nada:  
Mete Sozen, a specialist from the University of Illinois in seismic engineering, 




of construction of buildings in the Federal District, and explains that the 
destruction of buildings, many of which did not collapse until almost the very 
end of the earthquake, consisting of some 20 shock waves in each of which the 
earth moved about 16 inches. Sozen therefore vindicates the construction 
engineers and adds that the strict building code in effect in Mexico City 
prevented the damage from being greater. (36) 
La culpa, por supuesto es de la naturaleza, el destino o algo más; de una circunstancia 
extraordinaria e imprevisible a lo cual sólo se puede enfrentar el poder máximo del 
presidente, no el de los voluntarios, los ciudadanos normales, sin la investidura 
especial del soberano. Para que se recupere la normalidad, es necesario obedecer una 
vez más la interpelación a la subalternidad. 
 La segunda vertiente puede leerse como una interiorización de la primera, 
como su eco al interior de la casa. Habla un voluntario en el texto de Monsiváis: 
Tú el otro día hablabas de la toma de poderes, no la gran toma del Poder, con 
Bastillas y todo, sino de otra toma, la apropiación de deberes y derechos 
democráticos. Pues ahora échale un ojo a la retoma de insignificancias que se 
nos propone, qué bien hicieron, qué bien se portaron, pónganse en la solapa 
esta medalla de buena conducta y váyanse a su casa. Mi papá, por ejemplo, 
del jueves 19 al domingo 22 me veía como a paladín de la tele, y luego fue 
cambiando, ya estuvo bien, bájale el tono, no te metas de redentor, ya párale, 
qué ganas con andar de payaso con cinta roja y tapabocas. Ya cálmate, no vas 
a resucitar a nadie, tu deber es estudiar para agarrar empleo. Y sí, claro, mi 




todo el mundo contento por estar triste, dejen a los muertos enterrar a los 
muertos, y al Señor Regente encabezar la gran Reconstrucción. ¿Sabes qué? A 
eso no le entro. (36) 
Al interior de la ciudad, el regente representa al presidente; al interior de la casa, es el 
padre quien les hace eco, y la madre reproduce de viva voz las voces autorizadas por 
el espacio eléctrico: el de la televisión, el del radio. Mientras el hijo aparecía en el 
espacio eléctrico era un héroe. La palabra “paladín” lleva al maniqueísmo de las 
películas de acción, de las series de aventura. Sin embargo, a su regreso al espacio de 
la casa, los órdenes deben regresar a su disciplina tradicional y habitual. 
Cabe notar la entrada de la abstracción en la retórica que Monsiváis reproduce 
atinadamente: “la ciudad volvió a la normalidad” ¿sola? ¿sin la intervención de los 
que trabajaron intensamente para liberarla de su propia ruina? ¿aplastando los 
espacios de asociación y poder civil recién creados? Esta resaca no se da sin 
resistencia; genera a su vez nuevas preguntas en la crónica. Una vez que se ha tomado 
la calle, no se puede producir un desalojo sin cuestionamiento, sin nuevos 
conocimientos:  
Las preguntas adquieren un tono encarnizado: ¿por qué nunca nos hemos 
organizado para vivir de manera más humana? La queja se politiza: nos 
quedamos sin nada, ¿y a quién exigirle? [...] van creciendo las organizaciones 
vecinales. Algunas ya existían pero eran débiles e inconstantes, y lo que surge 
necesita sistematizar el conocimiento urbano, lo que incluye la lógica de los 




nueva conciencia, cuya esencia es la relación distinta con el gobierno, ya no 
desde las posiciones del mendicante y el “menor de edad” civil [...] 
Asambleas, marchas, plantones, declaraciones, ocupación de antesalas. 
Los colonos o vecinos memorizan con celeridad la información pertinente 
sobre siglas, distribución de responsabilidades de las oficinas de gobierno, 
horas reales de oficinas, puntos neurálgicos de la administración. Y lo más 
importante, se van cerciorando de los alcances de su fuerza organizativa, de su 
significado político y simbólico (107). 
Es interesante la manera cómo Monsiváis incluye a sus lectores mediante una serie de 
preguntas, intentando hacerlos partes de la renarración topológica. El borrado del 
sujeto, y luego el hecho de que surjan sujetos colectivos y  plurales acentúa esta 
sensación. El ellos siempre aparece en movimiento, envolviendo al yo que enuncia y 
al yo que lee. 
Monsiváis trata entonces de sostener la topología, de que la presencia en los 
espacios recuerde que no se puede excluir a los ciudadanos al realizar un nuevo mapa: 
la actividad civil tras esta “normalización” que les resta espacios de acción es rasgar, 
incluirse en el mapa. También incorporar las casas del gobierno a la ciudad nuestra: 
donde la separación de los lugares sagrados se borre allanándose, donde se muestren 
los puentes, las rutas de asedio: sustituir la cartografía rígida por una topología 
incluyente, en la que el yo, sobre todo el nosotros, sea el permanente centro de las 
representaciones. Esta nueva concepción del espacio nacional, parece decir, surge 




En este punto se vuelve fundamental la capacidad de Monsiváis para la 
retrospección creativa, para leer, a partir del terremoto, cómo ciertos movimientos 
civiles de la década se suman como causas de un cambio más poderoso, que aún no se 
manifestaba del todo. En este sentido, un análisis del resto del libro, especialmente de 
la disposición del resto de sus crónicas, resulta importante. 
 
II: EL TERREMOTO Y LA DÉCADA 
 
Si examinamos el índice de Entrada libre de inmediato aparece un hecho 
llamativo: tras la crónica del terremoto y sus consecuencias, la década de los ochenta 
se lee contracronológicamente en dos crónicas según la modifica el terremoto hasta 
que se llega a los movimientos sociales que merecen un “regreso al futuro”: la 
disidencia magisterial, el mundial de futbol y la huelga de la UNAM. El recorrido 
modifica el pasado y desde este “nuevo pasado” lee el presente, reconstruye las 
herramientas interpretativas. 
Y es precisamente en esta dirección que la reconstrucción resulta tan 
poderosa: cuando no sólo reconfigura el pasado sino que crea, en ese mismo esfuerzo, 
nuevos territorios por los que el presente puede transitar hacia un futuro diferente; 
cuando, gracias a este pasado aparentemente idéntico pero en realidad modificado por 
el trabajo de su restauración, destraba vías hacia el futuro, modificando una 
inexorabilidad causal y lineal, dejando un cierto camino de esperanza. 
 La crónica que sigue inmediatamente a la del terremoto es “San Juanico: los 




un enorme costo en vidas y daños materiales. Se remonta al 19 de noviembre de 
1984, diez meses exactos antes del terremoto.  
El procedimiento que sigue Monsiváis no es sorprendente una vez que se ha 
leído “Los días del temblor”: del presente del hecho se parte para reconstruir un 
pasado distinto, para incorporar (ir)responsabilidades. Lo importante no es tanto 
analizar esta crónica en sí --el centro de su movimiento se puede resumir en la 
afortunada oración: “Fue, si se quiere, la solidaridad del pueblo consigo mismo, un 
esfuerzo democratizador desde abajo” (128)-- sino el diseño que revela del libro en sí. 
Un esfuerzo de creación de una nueva memoria como motor de empuje democrático, 
como discurso alternativo al del estatismo.  
Cito un pasaje que revela mucho del cuidadoso armado del volumen: “Los 
voluntarios cargan los ataúdes y cuando el bulldozer que abrió las zanjas se dispone a 
cubrirlas, solicitan ser los sepultureros” (134). Hay un eco que hace resonar en esta 
escena,  el enfrentamiento con las máquinas normalizadoras del terremoto, una 
coincidencia de actitudes que, aunque se dan en momentos históricos distintos, 
alientan la lectura de estos momentos bajo una luz común. La repetición muestra aquí 
su diferencia: si en el enfrentamiento a las máquinas durante el terremoto lo único que 
se muestra es una frustración, aquí se logra un pequeño triunfo de los voluntarios. 
Esto se resignifica más allá de su particularidad anecdótica. Se trata de la posibilidad 
de que el mismo intento tenga resultados diferentes, a veces positivos. 
 El mismo sistema de ecos11 puede encontrarse en otros aspectos: quizás el más 
importante es la presentación de los actos del Estado junto a su comportamiento 




renarraciones para enfrentar a la Historia que opongan lo topológico-intersubjetivo al 
heroísmo presidencial. El resultado típico de esta comparación es que se revela una 
irresponsabilidad derivada de prácticas corruptas que adquieren gran relevancia 
después del desastre, la huelga, la protesta civil; tras esto y cuando la presión resulta 
lo suficientemente intensa, el silencio se convierte en promesas, ofertas del poder. 
Finalmente, el cumplimiento sólo parcial y/o postergado de estas promesas o, de 
plano, su incumplimiento. Leemos en el texto que se ocupa de la COCEI: 
En 1974, el PRI local le apuesta a su reinado eterno. En las elecciones 
municipales, en donde la COCEI participa por vez primera, la planilla priista 
“vence” hasta el exceso. (Apotegma: habrá democracia cuando no haya 
oposición.) A la protesta, suceden los ahogos en sangre. El 20 de noviembre, 
una marcha de repudio al fraude pasa ante la casa del alcalde. Hay insultos y 
balazos. Muere Lorenza Santiago, miembro de la coalición.  
[...] En 1975, en el mitin que recuerda la muerte de Lorenza Santiago, 
unos pistoleros, malamente disfrazados de “guerrilla urbana”, dispersan a la 
multitud y asesinan a ocho campesinos y un estudiante. (155) 
La crónica sobre lo sucedido con la COCEI en Juchitán es sumamente importante ya 
que ilustra uno de los temas más importantes de Entrada libre: ¿Por qué el paso de la 
voluntad íntima sumada en demanda social no utiliza los vehículos democráticos para 
devenir acción política? ¿Por qué los caminos del cambio, que deberían conducir el 
paso de la casa a la calle, son tan complicados? El ejercicio abiertamente político, 




tamaño del miedo que siente el Estado frente a las alternativas que buscan la 
hegemonía.  
 La crónica que sigue, sobre la disidencia del magisterio, es paralela a la del 
COCEI: si en el texto sobre la COCEI se narra el intento de defender una voluntad 
democrática, en la crónica sobre la disidencia magisterial se narra el proceso de exigir 
una dignidad en las condiciones de trabajo. Así el libro de Monsiváis va sumando las 
carencias del régimen. La seguridad, la democracia, el bienestar económico son las 
demandas que se exigen repetidamente. La actitud del Estado, como se construye en 
el libro, no sólo se trata de una incapacidad pasiva, sino de una actividad sofocadora, 
de un silenciamientos sistemático que junto con la frustración acarrea conocimiento.  
La suma de las demandas insatisfechas constituye una serie a la manera que 
Ernesto Laclau describe en su libro más reciente: las demandas aisladas; al no ser 
satisfechas cristalizan en una serie de significantes que las reúne y las rebasa; todos 
los oprimidos se constituyen en un actor político: llámese pueblo o sociedad civil, se 
enfrentan a un enemigo común que se identifica no positivamente como el Estado, 
sino negativamente como quien niega la luz, el aumento, la justicia (91-97). 
 El tropo que presenta al soberano, que encarna un arriba inaccesible, y dando 
la espalda, mientras que los de abajo crean nexos horizontales donde la particularidad 
de la causa se rebasa en cuanto se gana la calle es recurrente: 
(“Negocien”, les dice el Presidente de la República a quienes sólo eso 
quieren). ¿Cómo se neutraliza la saturación? Con la creencia primordial: si 
nuestra causa no fuese justa, no dispondríamos de solidaridad, no nos darían 




grupos de maestros del Valle de México, de la Coordinadora Nacional de 
Movimientos Urbanos Populares (Conamup), de las comunidades eclesiales 
de base, de los sindicatos univesitarios, de los vecinos de los alrededores del 
Zócalo, de los damnificados del terremoto. (181) 
El hecho de que se trate de un contingente oaxaqueño no debe ser pasado por alto: las 
injusticias se traban, la violencia, sobre todo si es desesperantemente sistemática, en 
lugar de silenciar, saca a la calle, descubre.  
 Las dos crónicas finales del libro: “¡¡¡Gool!!! Somos el desmadre” y “¡Duro, 
duro, duro! El CEU: 11 de septiembre de 1986 /17 de febrero de 1987” se proponen 
como posibles sumas antitéticas de los flujos sociales, de las reconstrucciones 
descritas anteriormente. La tensión entre las dos --ya que “¡¡¡Gool!!!...” es una 
crónica de fracaso y “¡Duro…” de un crecimiento político-- evita triunfalismos pero 
también un derrotismo innecesario.  
   Las separa un texto que más que una crónica de un hecho puntual, extracta en 
una parábola las enseñanzas de las diferentes crónicas del libro, demuestra qué se 
ganó en la década perdida. En “Viñetas del movimiento urbano popular”, Monsiváis 
trata de crear tipos, intenta dibujar los surcos comunes que han marcado los diferentes 
intentos de cambiar la sociedad, señalando el momento de su génesis individual en la 
injusticia sufrida personalmente, en la casa familiar, y cómo se convierte la suma de 
abusos semejantes en frente común según, una vez más, la lógica detallada por 
Laclau. 
 “¡¡¡Gool!!!...” es una crónica del mundial de futbol celebrado en México en 




celebración de los triunfos, la organización inútil, la explosión de una energía 
colectiva hueca. “¡Duro...” se ocupa del movimiento estudiantil de 1986 que para 
oponerse a las reformas de la UNAM paraliza la institución y logra presionar a las 
autoridades a un diálogo público, reproducido por los medios.  
 La tensión entre estos dos momentos se debe a su diferencia. La crónica del 
movimiento estudiantil trata de una lucha que implica al futuro, que afecta, junto con 
el proyecto educativo, las opciones y direcciones de movilidad social y económica. 
La del campeonato mundial de futbol, por el contrario, es toda presente, un derroche 
de energía en el punto de la actuación de una oncena de interpósitas personas, 
tratando de efectuar una compensación de las interminables humillaciones inflingidas 
por la realidad histórica, en el plano simbólico de una cancha, de un estadio, en el 
espacio eléctrico de las televisiones.  
A pesar de sus diferencias, tienen puntos en común y esto es, precisamente, lo 
que las tensa: son los posibles destinos de la cohesión social que el libro explora. La 
poderosa modificación histórica efectuada, los sacrificios y las luchas aquí narradas y 
que las “Viñetas” extractan no son suficientes para garantizar el éxito de la 
modificación del presente. Pueden explotar en el éxtasis inútil de un estadio o de 
quienes contemplan en una pantalla ese mismo estadio. Así, aunque insisto en 
considerar Entrada libre como un libro optimista, se trata de un optimismo cauto, 
capaz de reconocer y mostrar cimas junto a simas. Al comparar un par de citas de 
estas crónicas finales, se revela su tensión: “En el Azteca, un gol de la Selección es la 
oportunidad de enfrentar a las banderas con el viento, de ondear los ánimos como si 




poesía instantánea” (214); en el mundial todo es instantáneo, vistoso; en el instante se 
orean los ánimos y las almas, se borran las derrotas que deberían alimentar otro tipo 
de acciones, hay una sanación inmediata. Por eso importa quizá mucho más que la 
victoria, la derrota de la selección de futbol: es el fracaso que permite reasumir una 
actitud crítica, entender retrospectivamente las victorias como parciales. 
 Leo en cambio un fragmento que denota aspectos menos vistosos de la vida 
civil del país:  
Sí que es fatigoso el aprendizaje democrático, y sin embargo el estudiante no 
retrocede. Se instruye como nunca, aprende a tener opiniones fijas, a unirse 
entrañablemente a ellas, y a modificarlas con presteza si el siguiente orador es 
convincente. Y por primera vez le encuentra sentido al aburrimiento y al 
sopor, sin ellos uno se olvidaría de lo esencial no como individuo, claro, sino 
como partícula de esa multitud que es reacción esperanzada ante la 
universidad. (290) 
Contra el instante colorido, las horas de árida prosa, la posposición sin cámaras, de 
compás tras compás de espera. Y sin embargo hay un complemento entre las dos, las 
asambleas maduran en momentos de salida a la calle. Las euforias de estadio se 
reconfiguran en la dolorosa cruda de los penales fallados. La conciencia se vuelve 
acción y la acción modifica la historia.  
Por ello la historia cultural que practica Monsiváis con frecuencia 
complementa el momento de reconstrucción que posibilitan sus crónicas. Se trata de 
una historia del olvido: en la que se detalla cómo se simplifican, dulcifican, olvidan 




En ambos aspectos de su trabajo, en la historia cultural y en las crónicas, se trata de 
examinar con lucidez los momentos en que las virtualidades acumuladas en la 
represión cotidiana de la casa se manifiestan con todo su brillo en las fiestas de la 
vida o la de la muerte, en que la minuciosa colección topológica del diario propone un 






3.- JOSÉ EMILIO PACHECO: 
FANTASMA, REPRESIÓN Y PLACER 
 
I: UNA ARAÑA 
 
Me interesa leer El principio del placer (1972; 1997) partiendo desde la 
tensión que plantea la diferencia de género entre las dos mitades que lo componen: la 
novelita sobre la adolescencia enfrentando, suplementando, modificando 
mostrándonos cómo leer los cuentos sobre la edad adulta; y los cuentos enseñándonos 
a releer la novela, a encontrar en ella las preguntas que los crean. 
Me interesa leer de manera paralela el gesto de José Emilio Pacheco –autor, si 
los hay, obsesionado con la reescritura y dispuesto a repensar su propia obra-- cuando 
en 1997 entrega una nueva versión de El principio del placer y, aunque el libro está 
lleno de enmiendas, adiciones y glosas,  preserva la unidad propuesta en el original de 
1972. El porqué es evidente: veinticinco años después, seguía convencido de que el 
diálogo de estos textos los atraía mucho más de lo que podría separarlos; salvaba 
felizmente las fronteras aparentes de género y temáticas (Mondragón 368). 
Algunos cambios en esta segunda redacción pueden ser leídos como 
consecuencia de la necesidad de subrayar la unidad entre las partes. Cito de la versión 
más reciente de “El principio del placer”: 
Regresó mi padre. Aseguró que había ido a Jalapa a tratar de asuntos militares 
con el futuro presidente. (Se teme que haya una rebelión pues algunos 
generales lo acusan de ser un traidor que colaboró con los norteamericanos 
cuando invadieron Veracruz en 1914. Según mi familia, es una calumnia 




Alemán, es un hombre honrado. Cuando menos no parece un ladrón como los 
demás: lo único que le gusta es sentarse a jugar dominó en los portales...). (36) 
Copio el mismo pasaje de la edición original: “Regresó mi papá. Me dijo que fue a 
Xalapa, a arreglar un asunto con el gobernador” (41, 42). Es claro que en la edición 
de 1997 hay una mayor precisión. Además se subraya a la historia como motor capaz 
de modificar en cualquier momento los hechos presentes. 
Se podría aducir que ya para 1997 resulta difícil precisar quién fue presidente 
durante la lejana década de 1950 para una nueva generación de lectores, mucho más 
un gobernador. Lo obvio en un momento requiere, apenas unos lustros más tarde, de 
la aclaración a pie o a cuerpo de página. Se deben decir los nombres, precisar la época 
mediante una figura de mayor peso. Pero lo importante al subrayar o ampliar la 
información sigue siendo confirmar la intranquilidad política que permea tanto los 
cuentos como la novela, privilegiar esta intranquilidad como uno de los temas 
principales del libro. Para un ejemplo concreto de este tipo de modificación, vale la 
pena consultar el artículo de Sandra Cypess sobre “Tenga para que se entretenga” 
(305-15). 
Por el momento me interesa señalar que precisamente la operación realizada 
al publicar una versión con los cambios textuales que exige la lucha contra el olvido 
es una repetición del gesto que une las dos mitades de este libro. No me parece 
excesivo afirmar que incluso ése es el tropo que recorre toda la obra de José Emilio 





Este tropo puede definirse como la representación de las diferentes formas en 
que se realiza el salto desde un olvido pasado a la conciencia presente. Este olvido 
retorna y revela que siempre ha sido memoria. Una forma de la memoria que al 
regresar muestra  sus capacidades para modificar el  pasado, y desde esa modificación 
cambiar el presente y el horizonte futuro implicado en éste. 
Me gusta presentarlo, de entre los muchos avatares posibles, encarnado en 
araña; en un poema de gran potencia como posible codificación de estas operaciones: 
  LA ARAÑA DEL HOLIDAY HOUSE MOTEL 
Pasó por aquí la araña. 
 
Veloz como fuego fatuo, 
diminutiva como pulga la araña a escala, 
su reducción final a un ser microbiano casi. 
 
Subió a la cama, 
leyó algo en el libro abierto 
y se llevó el renglón en las patas. 
 
Araña del motel en donde nadie sabe nada de nadie, 
ella, la indiferente, lo sabe todo 
y transporta su ciencia: ¿adónde?  
 




de su dominio en tinieblas, 
alcázar rampante 
o tienda de campaña de seda ilesa 
que no verán nuestros pobres ojos provisionales 
aunque tan necesarios –para que exista el mundo— 
como su tela. 
 
Envuelta en su arrogancia pasa de nuevo. 
Borra una línea más. 
Arruina el sentido. 
Es la miniaturización del terror la araña. 
 
Aléjala si quieres pero no la mates. 
Tú qué sabes qué intenta decir la araña. (2000, 466) 
 
El acto de recordar la historia tiene dos momentos: no solamente se realiza cuando 
después de los hechos, en el futuro, se activa la memoria; en el instante fugaz de su 
presencia forzosamente tiene que almacenarse. Tenemos que escribir el recuerdo 
mientras nos sucede, mientras somos de ese suceso. Al tiempo que vivimos algo, un 
margen de nuestro yo debe permanecer indiferente, separado, lúcido para codificar 
los archivos de la experiencia. La  memoria tiene, por lo tanto, dos etapas: cuando ha 
pasado y es una casa en la que se regresa a vivir, pero también cuando es el mundo y 




La arañita del poema encarna la instancia codificadora. “Pasó por aquí la 
araña.” Es el primer verso, pero también es una estrofa. Esta importancia creada por 
el aislamiento tipográfico nos muestra la aparición que se desarrollará en el resto del 
poema. Nos muestra la aparición, pero por la elección del tiempo verbal es ya 
(también, siempre) desaparición, desde el momento que el poema empieza. Así, todo 
el poema parte de la ausencia de lo que va a presentar. Pero a su vez, esta ausencia 
presente representa la maquinaria de la reaparición.  
El primer fragmento que indica con claridad el desdoblamiento de la araña en 
instancia codificadora es la tercera estrofa: “Subió a la cama,/ leyó algo en el libro 
abierto/ y se llevó el renglón en las patas.” La elección del verbo es reveladora. La 
araña se lleva algo, la araña ausente en la primera estrofa se presenta para hacerse de 
algo que correspondía al yo; para aparentemente privarlo de algo. Resuena en el 
último verso la frase hecha del habla mexicana “llevarse entre las patas”, que implica 
siempre una destrucción abusiva. 
La siguiente estrofa se liga naturalmente con la anterior. El primer verso, 
“Araña del motel en donde nadie sabe nada de nadie, ” merece un breve paréntesis. 
Este motel, el Holiday House, no es cualquiera de los muchos idénticos que existen --
no-lugares, diría Marc Augé-- en el mundo sino uno particular: se trata del lugar de 
los encuentros entre Marilyn Monroe y John F. Kennedy. Este dato, aunque no se 
explicita en ninguna parte, late en el título del poema, esperando como premio para 
los curiosos, como una de las historias que oculta la araña a quienes esperan lo 




secreto pero inevitable entre los dos, es precisamente el punto central de la obra de 
José Emilio Pacheco. 
  El verso que sigue: “ella, la indiferente, lo sabe todo” es también sumamente 
interesante. En este caso por el adjetivo que se convierte, al sustantivarse, en la 
esencia misma de la instancia codificadora: la indiferente. Quien se interesa se ciega, 
pierde todos los puntos de vista salvo el de su amor, el de su odio, el de su 
investigación. La indiferente es la memoria misma, la del mundo, la de una historia 
que no existe en el bronce de las mayúsculas sino que es de lo “microbiano casi”.  
La pregunta con que cierra la estrofa es clave en  toda la obra de Pacheco: “y 
transporta su ciencia: ¿adónde?” ¿En qué lugar queda depositada como virtualidad 
reactivable lo que leímos y al mismo tiempo no leímos, lo que vivimos en segundo 
plano; las posibilidades de cambiar el pasado –y cambiando el pasado, modificar el 
presente? La pregunta por el lugar donde está el pasado mientras no se convierte, 
como dice Emily Hind, en “un flujo activado en el presente”(385). 
 Los siguientes versos juegan con la descripción de este lugar, con su 
obscuridad y su lejanía. Quiero detenerme en los últimos de esta estrofa. Tras varios 
intentos de asediar la tela, el poeta dice de ella: “que no verán nuestros pobres ojos 
provisionales/ aunque tan necesarios --para que exista el mundo-- / como su tela.” 
Con ello deja definido el sistema que crea el texto. El mundo no sólo está constituido 
por lo visible. No sólo es parte esencial de su balance lo que podemos leer: lo activo, 
lo activado en un presente, sino también lo demás: lo escondido en un futuro recuerdo 
sorprendente, la memoria del olvido. Así el admirable adjetivo ”provisionales”  --




semántico de los ojos, reduciéndolos, de dimensión definitiva del mundo a mero 
fragmento que no alcanza a representar el todo. 
 En la siguiente estrofa, el verso: “Arruina el sentido” es absolutamente 
preciso, aunque no definitivo. El sentido es la línea que une dos series dispares. Así, 
al arruinar el sentido de lo visual (“Es la miniaturización del terror la araña”) se crea 
también otro sentido, el que, a través del terror, une la tela y “los pobres ojos 
provisionales”: esto es, el que crea al poema mismo y conmemora el momento del 
terror.  
  Esa creación de otro sentido después de la abolición de uno anterior explica el 
final del poema: “Aléjala si quieres pero no la mates. / Tú qué sabes qué intenta decir 
la araña.” El decir de la araña es su posibilidad de recorrer la nueva línea del sentido. 
La araña revela el modo de la memoria y es, por implicación, la muerte en tanto que 
sólo robándole a la vida se puede formar la colección del recuerdo. La araña es 
memoria y olvido, muerte y también, en sí misma, la letra; todas las letras en 
movimiento pues teje la tela de la futura memoria mediante una serie de robos, un 
grupo de terrores tejidos. Es por esto que el consejo de los dos últimos versos persiste 
mucho tiempo después de que concluyo su lectura: dice una verdad. Alejo al recuerdo 
para que después me hable, para que me diga algo más tarde. La araña roba pero, 
inesperadamente, me regala con las líneas del libro que leí en otra ciudad, en otra 
vida. Y su regalo no sólo son las líneas sino, merced al veloz envenenamiento de la 
sinécdoque, la ciudad, la vida misma, el “yo” que he abandonado y de pronto vuelve. 
Esto implica por supuesto que el futuro recuerdo “arruina el sentido” del presente 




Vale la pena abundar en este último término antes de regresar a El principio 
del placer. En Looking Awry, Slavoj Žižek logra explicar varios de los conceptos más 
enmarañados del vasto universo lacaniano a través de una mirada lateral, torcida, y 
finalmente perversa: la mirada anamórfica que incide sobre la cultura popular en tanto 
modelo simplificado --pero sobre todo en tanto exageración verdadera-- del mundo. 
Esta mirada desde el rabillo del ojo intenta perseguir el nudo que une dos series, 
fijarse en lo que resulta discordante dentro de la realidad, aquello que nos inquieta; 
enfrentar el terror. Esta mirada torva, que espía, no nos conforta.  Por el contrario, 
logra que nuestra incomodidad crezca hasta obligarnos a reconsiderar una cartografía 
en tanto concepción inmóvil de la verdad. Nos hace reinventar nuestra narrativa 
histórica primordial, la biografía, y por ende hacernos conscientes de nuestra 
actividad topológica en su ámbito más íntimo; nos muestra un cambio permanente.   
Lo anamórfico es una categoría central en el pensamiento de Žižek. En su 
definición más elemental, anamórfico quiere decir aquello que sólo visto desde cierta 
perspectiva (con frecuencia poco convencional, incómoda) revela la verdadera 
intención de su diseño. El ejemplo elemental serían los dibujos que se planean para 
un mural de grandes proporciones, especialmente si éste alcanza una bóveda: sólo si 
son planeados de cierto modo aparecerán gratos y no deformes cuando la obra esté 
terminada y se miren a la distancia. 
 Lo anamórfico es lo que sólo se revela cabalmente a la mirada torcida y, 
afirma Žižek, “describes perfectly the objet petit a, the object-cause of desire: an 
object that is, in a way, posited by desire itself. The paradox of desire is that it posits 




a gaze distorted by desire” (12). El objeto a, lo capaz de atraer la mirada de los 
dioses, en la primera formulación de Lacan, sintetiza, en la lectura de Žižek, la lógica 
de recomposición temporal que se produce cuando se produce un salto topológico. El 
deseo recompone el espacio habitado y la historia, pero necesita un punto a partir del 
cual actuar y sobre todo en el cual anclar la modificación que propone.   
Así, cuando un sujeto decide o más bien se da cuenta de su capacidad de 
ingerencia en los mapas que habita, cuando ocupa lo que Ignacio Sánchez Prado 
denomina “pliegues de la historia” (393), necesita encontrar/inventar la causa de esta 
agencia nueva. Esa causa no es sino su decisión y el objeto a es una condensación de 
esa decisión colocada de manera retrospectiva, marcando la realización del trabajo de 
modificar el pasado desde el presente. El objeto a es el secreto, lo invisible, que 
contiene el objeto del deseo y que es cualquier cosa, la cosificación de la carencia del 
deseante. 
En el caso del poema, el objet petit a es nuestra petite araña, el animalito que 
carece de importancia hasta que reaparece el recuerdo. Sin embargo, la lógica 
anamórfica no es siempre igual de obvia, y los avatares el objet petit a son infinitos.  
Así, es momento de volver a “El principio del placer” y leerla desde este 
punto de vista. Recordemos que se trata de una  Bildungsroman planteada en forma 
del diario de un adolescente. Aquí las observaciones de Vittoria Martinetto son 
pertinentes: más que la expansión habitual de la novela, se trata de una 
“Bildungsnovelle” que se concentra en el momento en que se produce el trauma que, 
en lugar de insertar de manera plena al adolescente en el mundo adulto, difiere para 




La anécdota central de “El principio del placer” es que un adolescente, recién 
mudado a una ciudad de provincia, se enamora de una muchacha mucho menos 
ingenua que él y al final se decepciona cuando descubre que está enredada con su 
chofer, a quien él consideraba un amigo. 
Analizo, antes de regresar al principio y releer la noveleta con calma, un 
párrafo crucial, que determina la lógica retrospectiva de cualquier diario. Transcribo, 
necesariamente, el final de “El principio del placer”:  
Vine a pie hasta la casa, con ganas de llorar pero aguantándome, con deseos 
de mandarlo todo a la chingada. Y sin embargo dispuesto a escribirlo a ver si 
un día me llega a parecer cómico lo que ahora veo tan trágico... Pero quién 
sabe. Si en opinión de mi mamá, ésta que vivo es “la etapa más feliz de mi 
vida”, cómo estarán las otras, carajo. (1997, 55) 
Hay que entenderlo con la clave de la araña. Escribir es mandar las cosas a una 
“noche ínfima”, a un “dominio de tinieblas”; escribir es, de alguna manera, mandar 
las cosas a la chingada o al carajo. Las dos expresiones indican al mismo tiempo una 
distancia infinita y  una cercanía insoportable. Sólo mando a la chingada lo que me ha 
tocado demasiado hondo. Nadie puede mandar a la chingada lo que no posee, sólo 
aquello que lo posee de manera tan íntima que es parte de él mismo. Escribir es 
intentar desentenderse del dolor visceral y transformarlo, haciéndolo inteligible. El 
trabajo de la escritura es la forja de un sentido si no presente, futuro. El trabajo de 
Jorge, el protagonista de la novela que la construye al ir escribiendo sus diarios, es, en 




largos momentos pasados junto a la gran piedra por el protagonista en De perfil, 
como el esfuerzo de renarración final de Artemio Cruz.   
Regresando al texto, el nexo “y sin embargo” que introduce el acto escritural, 
se compone de un copulativo aparentemente innecesario sumado a un adversativo. La 
mezcla es precisa porque el hecho que lo sigue es mixto, ambiguo, contradictorio 
incluso. Enterrar los hechos en un cuaderno, hacer como si los quisiéramos recordar, 
hacer como si los guardáramos para, en realidad, abandonarlos. El supuesto abandono 
llevará a un recuerdo distinto.  
A las palabras sólo podemos alejarlas sin matarlas --porque “quién sabe”, dice 
el personaje de la novela; porque “tú qué sabes”, dice el poeta-- porque en la tela de 
araña, en la incertidumbre implicada por lo que aún no hemos vivido, el pasado que 
hoy todavía es presente, habrá de convertirse en otra cosa. Nuestra narración del 
pasado se modifica a cada instante, siempre la renarramos. En efecto el pasado va 
cambiando.  
Es importante señalar el régimen visual en el texto, en tanto correlato 
sensorial del texto en modificación. Lo que espero que cambie es esto que “hoy veo 
tan mal”. Al enterrar las cosas en un texto, lo que estoy esperando y generando es una 
perspectiva distinta, una revelación anamórfica. Cuando veo toda la verdad 
“objetivamente” se ha borrado algo que antes, cuando el deseo controlaba mi régimen 
visual, veía; algo --en este caso una Ana Luisa perfecta, enamorada de Jorge-- que 





 El siguiente paso en la exploración de la temible pareja del verso de Eliot --
memory and desire-- consistirá en desentrañar ese después; preguntarnos si la 
metamorfosis en efecto sucede cuando ha pasado el tiempo y de ser así cuál es su 
estatuto. ¿Hay un abril para (re)descubrir, que pueda poner al descubierto este deseo 
recordado? ¿Qué es lo que sucede con los tesoros que enterramos? ¿Qué será del libro 
escrito en 1972 veinticinco años después? ¿Quiénes serán los adultos que entonces 
apenas habían nacido? ¿En qué momento esa letra fugaz, esa minúscula a(raña) 
regresará para murmurarnos su secreto, en otro motel, en una casa, en la estancia 
blanca de una nueva página?  
  Una vez planteada la pregunta mediante el acto de escritura de Jorge (en su 
momento de dolor supremo, en el punto exacto en que ha perdido su inocencia y a 
cambio ha ganado el placer adictivo de escribir), hay que unirse a él y mirar hacia el 
futuro. Después de una escritura que se produce en el presente casi inmediato de las 
entradas de un diario, el libro concluye su primera mitad dejando al personaje en vilo, 
mirando hacia un después en el que ya ha dejado de confiar, aunque lo siga 
aguardando con una esperanza mucho menos ingenua. Su futuro es el ser adulto en el 
mundo que habitan los personajes de los cuentos de la segunda mitad de El principio 
del placer. El espacio entre la novela corta y los cuentos es la elipsis necesaria, la 
pausa que requiere el pasado para modificarse.  
Ahora bien, antes de entrar a las miradas retrospectivas de los personajes de 
los cuentos, pero ya trazado el dibujo del libro como totalidad, quisiera regresar y leer 






II: PRIMEROS ACTOS TEXTUALES 
Me interesa, ya que he analizado la composición del libro y mostrado cómo resulta 
congruente con otros aspectos de la obra de Pacheco, regresar y leer de manera más 
detallada, los fragmentos que tratan de la memoria y de la elaboración del texto en 
sí.12  
 Como observó Alfredo Bryce Echenique, la novela es una mezcla de dos 
géneros, o más bien, herramientas tradicionales en la construcción de novelas, 
técnicas: las narraciones en forma de diario y en forma de intercambio epistolar. El 
hecho de que las acciones se cuenten con bases escritas permite una constante 
reflexión sobre los actos de textualización del pensamiento, de la narración de 
acciones y deseos.  
    El primer momento importante es cuando, al comenzar a escribir, Jorge 
declara: “Ahora ya estoy grande y me río de todo eso” (13). Se refiere a sus sueños de 
niño, que en dos de tres casos se han realizado de manera decepcionante –volar, ver 
películas en casa-- y que en el tercero --ser invisible-- es una clave para entender la 
acción de la novela. Si Jorge hubiera podido ser invisible, quizá hubiese logrado ver 
precisamente lo que se niega a reconocer en todas estas páginas. “La fórmula de la 
invisibilidad” no se ha inventado en el sentido que Jorge la piensa, pero justamente a 
lo largo de estas páginas el protagonista enfrentará otras formulaciones de lo que no 
se ve. 
    La segunda cita, en esa misma entrada, ya es de naturaleza metanarrativa: “¿a 




diario” (13), y aunque en una lectura superficial parece uno de los lugares comunes 
del inicio de cualquier diario adolescente, cuando uno le presta atención, la frase 
hecha se desdobla y ofrece una mayor riqueza.  
Vale la pena mencionar que éste es uno de los procedimientos que Pacheco 
practica con pericia singular. Basta recordar que la araña, en el poema, se lleva las 
cosas en las patas. La importancia de retomar y modificar la frase hecha es que el 
lugar común pertenece a las regiones aparentemente mejor domadas de la lengua, es 
la parte más frecuentada del mapa, donde todos parecen coincidir en cuanto a un 
significado; así, el hecho de revocar este significado llano indica que el texto produce 
un cambio hondo en las concepciones habituales de la lengua. Hacia allá apunta esta 
cita. 
 Hay dos fragmentos más en esta primera entrada que vale la pena añadir: “El 
profesor Castañeda nos recomendó escribir diarios. Según él enseñan a pensar. Al 
redactarlos ordenamos las cosas. Con el tiempo se vuelve interesante ver cómo era 
uno, qué hacía, qué opinaba, cuánto ha cambiado” (13, 14). Esta opinión autorizada 
se vuelve infinitamente más interesante cuando se le agrega lo que Jorge comenta 
más adelante como experiencia personal: “Escribir tiene su encanto: me asombra ver 
cómo las letras al unirse forman palabras y salen cosas que no pensábamos decir” 
(14). Esto muestra un rasgo esencial de la escritura: mientras que por un lado el acto 
textual ordena, jerarquiza, explica; por el otro revela lo rebelde, muestra lo que no 
debiera verse, descoloca la mirada y la vuelve anamórfica. La escritura genera los 
mapas pero al mismo tiempo los rasga. Debajo de los firmes trazos de las fronteras, 




Jorge agrega: “Además lo que no se escribe se olvida” (14), que funciona también en 
ambos sentidos porque lo escrito también se olvida/recuerda de otro modo. También 
lo que se olvida se recuerda, la escritura es el camino ejemplar de este procedimiento 
mnemónico. 
     El último acto de ese día es esconder el cuaderno: colocarlo en la obscuridad 
de la tela de araña, fuera de las miradas de los demás, preservando la intimidad de 
quien lleva el diario; pero, al mismo tiempo, permitiendo que los cambios posibles en 
el pasado empiecen a actuar de inmediato, de hecho invitándolos. Hay que recordar 
que “la represión es una archivación[…] es decir, archivar de otro modo, reprimir el 
archivo archivando la represión” (Derrida 72). Gracias a lo que Derrida llama el mal 
de archivo, la escritura del diario puede actuar: 
Ciertamente no habría deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad 
de un olvido que no se limita a la represión. Sobre todo, y he aquí lo más 
grave, más allá o más acá de ese simple límite que se llama finidad o finitud, 
no habría mal de archivo sin la amenaza de esa pulsión de muerte, de agresión 
y de destrucción. (27) 
El olvido existe como posibilidad, en la lectura freudiana que propone Derrida, pero 
hay que subrayar que implica una violencia, una violencia de sí para sí, como se ve 
más adelante, sobre todo, cuando se completa la economía que une las mitades del 
libro. 
 Las siguientes entradas narran la mudanza a Veracruz, la aparición de los 
personajes principales Durán y Ana Luisa, el principio del enamoramiento de Jorge. 




anduvo con la que te gusta”(16). Como suele suceder, el objeto del deseo desaparece, 
se aleja: “Doy vueltas por su casa y siempre está cerrada y a oscuras” (17). 
Finalmente, en cuanto a los elementos que preparan el desarrollo de la trama, se pacta 
una complicidad entre Jorge, Durán y su novia Candelaria.  
 La entrada número 12 dice: “No he escrito porque no pasa nada importante. 
Ana Luisa no vuelve todavía. ¿Cómo puedo haberme enamorado de ella si no la 
conozco?” (17). Los dos comentarios están estrechamente relacionados: todo sucede 
en el terreno de lo que Jorge no puede escribir. La ausencia, lo que sucede más allá de 
las letras, lo que no ve, no conoce, no sabe decir es lo que está cambiando su vida. Sin 
embargo sabe preguntarse. Intuye que algo ha sucedido y que rebasa sus capacidades 
de análisis. El objeto a, la causa del deseo, es un secreto, es lo que nos hace renarrar 
porque no comprendemos. 
 Lo que le está sucediendo, la manera en que el punctum desde donde observa 
el mundo está determinado por su amor naciente, se puede observar sutilmente 
retratado en la entrada siguiente. De regreso de la escuela Jorge ve un muerto. Es un 
crimen pasional. No acaba de explicárselo: “Me extraña que alguien pueda asesinar 
por una mujer tan vieja y tan fea como la tamalera. Yo creía que sólo la gente joven 
se enamoraba” (17); aunque descubre el amor y sus efectos en el mundo, aunque de 
alguna manera se ha topado con un indicio de lo que puede pasarle y en alguna 
medida le pasará, está ciego. El amor es sólo su amor. 
    Cuando Ana Luisa regresa, Jorge intenta aproximársele. El único método que 
se le ocurre es escribiendo la primera carta de la novela. Le declara su amor y la cita 




las diversas formas en que se presenta la acción de reprimir, de alejar lo escrito, las 
palabras de quien escribe. Por otra parte, apunta sutilmente al infierno a donde lo 
llevará el sí de Ana Luisa. 
 Cuando se encuentran gracias a la carta --entrada 21-- sucede lo que cabe 
esperar: se abrazan y se besan. Después, los encuentros de los novios empiezan a ser 
cotidianos y en el fragmento 22 Jorge constata: “No he escrito por miedo de que 
alguien pueda leerlo. Pero si dejo de escribir no quedará nada de todo esto” (21). La 
tensión entre la necesidad de preservar los momentos de felicidad para que 
sobrevivan y el peligro que implica el texto que los conservará crea su propia especie 
de fantasma: el fantasma de las hermanas o la madre o el padre enterándose de una 
vida que ya no pertenece a la esfera de lo que la familia en pleno puede discutir. La 
escritura coincide con el momento en que surge un yo independiente de la esfera 
familiar; un yo que debe, como la araña, ocultar sus letras en la obscuridad, en “lo 
más hondo del ropero”. En este momento Jorge ha comenzado a tener una vida que 
no aparece en los mapas de lo familiar, que ocupa lugares y horas distintas: va al 
malecón por las noches. Más adelante comenzará a explorar rincones del puerto con 
Durán y Candelaria. El amor y la escritura de lo que sucede en el amor como secreto 
están ligados al régimen visual que espía por el rabillo del ojo, temiendo la mirada 
ajena. 
 Por supuesto, la historia de amor no puede seguir siendo edénica: Jorge 
empeora en la escuela y, cuando Ana Luisa se va de nuevo a Jalapa --entrada 23--, 
sufre hondamente la ausencia.  El alejamiento lleva a la escritura. Jorge recibe una 




comentario metatextual interesante: Ana Luisa justifica su tardanza al escribir 
diciendo que “han (sic) habido muchos problemas y no me dejan un minuto sola” (22, 
23). La escritura de Jorge se ha interrumpido por los mismos motivos. Es necesario 
estar solo para escribir. En el mismo sentido que en la segunda mitad del libro la 
soledad parece ser un prerrequisito para ver fantasmas. No queremos que los demás 
vean nuestras cartas, desde luego evitamos que las lean, por eso las cartas van por 
caminos extraños: a casa de Candelaria las de Ana Luisa, a un apartado postal con 
otro nombre --Luisa Berrocal-- las de Jorge. 
 A su vez, la respuesta de la carta lleva a Jorge a un proceso de tentativas 
textuales. De versiones diferentes de la misma carta. Es interesante ver cómo Jorge 
pasa de dudar de su prosa, de su voz escrita, en los primeros párrafos a dudar de Ana 
Luisa más adelante. No puede evitar interrogarla sobre los aspectos de su vida que no 
le permite conocer, que no le explica. La tensión escópica que vive Jorge se agudiza: 
quiere ver más, aparentemente quiere saberlo todo sobre Ana Luisa. Su agonía resulta 
de que, en realidad, no quiere saberlo todo, no quiere verlo todo. Lo que 
verdaderamente desea es que Ana Luisa se conforme a una idea que él tiene de ella. 
Jorge desea que el secreto de Ana Luisa se conforme a su carencia. Ésa es la lógica 
del deseo. Sin embargo, no es el caso, nunca es el caso. Ésa será su lección. 
El siguiente fragmento es reflexivo y muy breve, aunque a la luz de la 
arquitectura del libro resulta revelador: “De aquí a un año ¿en dónde estaré? ¿Qué 
habrá pasado? ¿Y dentro de diez?” (24); pero no es sólo en el contexto del libro como 
un todo que las preguntas sobre el futuro resultan relevantes. Al cambiar su visión del 




sufrido una desviación. El futuro en tanto lugar modificado debe ser leído a la luz de 
los acontecimientos textuales, que están privilegiando una historia, un pasado por 
venir. 
La manifestación de la fuerza con la que se encuentran las versiones se 
explicita en el fragmento 28, donde Jorge se pelea con Óscar quien “dijo que me 
habían visto en el malecón en plan de noviecito con Ana Luisa y estaba haciendo el 
ridículo porque ella se acuesta con todo el mundo. No lo creo ni voy a permitir que 
nadie lo diga” (25). La relación entre el ver y el decir es clara. “No lo creo” puede 
querer decir “no quiero ver” y el hecho de que la pelea no sea sólo verbal, que 
implique una violencia física y sangre, muestra el extremo del deseo de Jorge de 
silenciar otras versiones de Ana Luisa, el deseo de sacarlas del archivo.  
La consecuencia de su pelea es que: “En la escuela nadie se me acerca. 
Después de lo que pasó con Óscar tienen miedo de hablarme o me están aplicando la 
ley del hielo” (25). El silencio/silenciamiento es la reacción normal cuando alguien 
trata de imponer una versión del mundo que los demás consideran excéntrica: Jorge 
se queda aislado. Se puede ver cómo sucede lo mismo en los cuentos de la segunda 
mitad del libro. Se trata de la soledad que prepara la visión. Hay que subrayar cómo 
esta soledad --los demás no le hablan-- es producto de una economía que une la 
visión y la palabra. 
El fragmento 30 es crucial: Jorge le confía sus inquietudes a Durán y a 
Candelaria, quienes son sus cómplices. Han visto los fragmentos de vida que Jorge no 
desea compartir con su familia ni con sus compañeros de escuela. Esto lleva a una 




casarla con un muchacho con el que ha tenido relaciones sexuales: “No pueden hacer 
nada por la ley o por la fuerza: él es sobrino de un exgobernador” (26). Se trata de 
otro de los temas importantes que atraviesan el libro entero: la relación entre 
impotencia personal y poder político, entre poder político y amor. La imposibilidad 
de ser completamente libre en un mapa. Si bien existen libertades, también hay 
limitaciones, surcos.  
La carta desesperada que escribe Jorge y que constituye la entrada 31 intenta 
invocar la voz de Ana Luisa, desespera ante su silencio: Jorge desea que ella hable 
para poder defenderse de las acusaciones de quienes él pensaba eran sus aliados. Ante 
la soledad extrema, le queda su amada. En la carta resulta interesante la cantidad de 
referencias al tiempo en apenas un párrafo: “me urge verte y hablar contigo”, “Te 
suplico que regreses lo más pronto posible”, “Te ruego hacerlo ahora mismo. No lo 
dejes para después” (26). Esto  revela cómo las operaciones verbales, las revelaciones 
de los últimos días ponen en juego el pasado --de Ana Luisa-- desde el presente, 
volviendo urgente una intervención en el mismo presente para reestablecer la versión 
que Jorge prefiere pero que cada vez se vuelve más frágil.  
El siguiente momento importante se narra en la entrada 35. Jorge, Ana Luisa, 
Durán y Candelaria se meten al coche y se alejan de la ciudad: 
--Ana Luisa, quiero hacerte varias preguntas. 
--No tengo ganas de hablar. Además ¿no que ya te andaba por 
quedarte a solas conmigo? Bueno, aquí me tienes, aprovecha, no perdamos el 
tiempo. 




 --Ay, hombre, seguramente ya te llegaron con chismes. No hagas caso. 
¿O qué: no me quieres, no me tienes confianza? (30) 
La conversación se disuelve en pasión, en la urgencia del contacto sexual que no llega 
a consumarse porque lo interrumpe la llegada de alumnas de una escuela de monjas. 
Pero en esta conversación el silencio es clave. Jorge obtiene una mínima seguridad, 
pero desde luego no la explicación completa que anhela. El pasado no se arregla pero 
su presente explota en el gozo del placer sexual, a pesar de no consumarse y de 
postergarse una vez más. 
    La madre se entera del noviazgo y siguen las distracciones. El centro del 
asunto, lo que convierte a esta Bildungsroman en un texto detectivesco, se resume en 
la entrada 39: “¿Por qué será que Ana Luisa siempre me pregunta y en cambio se 
niega a contarme de ella y de su familia?” (32). Aunque los demás lo hostiguen y la 
diferencia educativa lo agobie, Jorge se dice: “Amo a Ana Luisa y lo demás no 
importa” (33). Obviamente es un lugar común, pero su elección es impecable: se trata 
de intentar una vez más el ocultamiento de lo que nos amenaza, esconderlo para 
postergar el enfrentamiento. El otro método de defensa ante los ataques de los demás 
es mostrar, admitir: “Bueno, ya confesé, ya nada tengo que ocultar” (34). Es un 
cambio de estrategia pero no lo suficientemente poderoso, porque aunque Jorge ha 
dejado de ocultar respecto a los demás, todavía hay mucho que él mismo se oculta, 
que no quiere ver: un fantasma lo aguarda. 
 Llega un anónimo a su casa. Aunque está dirigido a su padre, Jorge lo abre y, 
naturalmente, lo lee. El anónimo es la encarnación de la amenaza del exterior, de la 




trata de la amenaza de la letra en sí; la “sociedad veracruzana” (37) es solamente una 
de las encarnaciones superyoicas del aparato de vigilancia que castiga a quienes no se 
censuran, a quienes intentan usos del espacio diferentes a los sancionados por las 
costumbres y la ley. Hay voces de este tipo en el texto de Elena Poniatowska en el 68 
y de Monsiváis en el 85, es la voz de la mayoría de los adultos en De perfil; es la 
resistencia cartográfica, el mapa que se resiste a cambiar las cosas de lugar. 
La reacción de Jorge es excesiva: quema el anónimo y lo entierra en el jardín. 
Es uno más de los actos represivos de su voluntad de no ver. Lo que me interesa es 
cómo, precisamente al ser exagerada, la reacción muestra un proceso que está 
invadiendo todos los ámbitos de la vida del personaje; la amenaza social y el 
aislamiento de los que ya casi ni Ana Luis puede protegerlo. Jorge está solo frente a 
lo vago, a lo obscuro que sigue apareciéndosele.  
En la entrada 48, Candelaria se le insinúa a Jorge y le revela que Durán dice 
de él y de su familia: “que eres un niñito consentido y más bien tontito; de lo feas y 
resbalosas que son tus hermanas; de que tu papá no es un militar sino un tirano y un 
ladrón que hace negocio hasta con los frijoles de la tropa y un viejo verde que todo se 
lo gasta en muchachitas” (39). No es extraño que la siguiente entrada del diario sea 
una carta a Ana Luisa, a quien intenta utilizar de nuevo como su refugio. Esta carta 
coincide, además, con la llegada de una de Ana Luisa.  
Inmediatamente después hay otro asedio a la privacidad del protagonista: “ya 
le llegaron con el chisme a mi padre” (40); el regaño que sigue tiene un punto 
sumamente interesante: “Supone que gran parte de la culpa la tiene mi afición 




como versión desagradable de la realidad presente, como en el anónimo; sino la letra 
como consejero que puebla de fantasmas la mente juvenil, la letra como 
contaminación, como herramienta que produce grietas, líneas de fuga en el mapa, la 
letra como precoz activador de energías sexuales.                                                     
  La novela se precipita rápidamente en la dirección que señalan estas visiones. 
Desde una azotea Jorge ve a Ana Luisa y a su madre bajarse de un Packard último 
modelo que además le parece conocido. Un hombre las despide (entrada 52), Ana 
Luisa le manda una carta: “Resulta Jorge que ya no bamos a seguirnos viendo como 
astaora, se que me entenderas y no me pediras esplicasiones pues tan poco podria 
dartélas” (42 así en el original). La reacción de Jorge también es importante: “Es 
terrible, es horrible. No sé, no sé. No entiendo nada” (42). Se trata de una desolación 
interior tan intensa que borra cualquier posibilidad de comprensión. Mientras Ana 
Luisa estaba con él, Jorge parecía capaz de seguir luchando, pero en cuanto el amor 
desaparece, el desierto aparece. Es un desierto que requiere una nueva construcción 
topológica. Aunque se han liberado los significantes hay que reterritorializarlos. 
 En la entrada 54 Jorge le cuenta a su madre “la versión rosa de la historia”, 
conforme la madre trata de consolarlo: ya se enamorará de una muchacha de su clase 
“y que no tenga mala fama como Ana Luisa”. Desde el punto de vista de una 
reterritorialización, se trata de regresar el mapa del mundo a su estado de inocencia 
primitiva, al lugar común: “la adolescencia es la etapa más feliz de la vida” (43). 
 El sueño del fragmento 56 resume la situación y resuena acertadamente con el 
título del libro: contra el principio de realidad, Jorge sortea a toda su familia, pero en 




Comparada con la realidad que le espera, hasta se podría llamar a esto una pesadilla 
optimista. La leyenda añorada se conservaría. 
  La ausencia produce más escritura. “Le hice unos versos”, dice la entrada 58, 
pero “tan malos que preferí romperlos” (45). Poco después lleva a un inicio de 
resignación que pasa de un olvido inicial y sutil, al intento de una explicación 
racional y al refuerzo afectivo de un núcleo social que acepta de nuevo a Jorge; es el 
premio por su inminente normalización. En este contexto, cuando parece que ha 
vuelto a ser el mismo de antes, en la entrada 60, llegan como emisarias: 
las cosas que habíamos dejado en México, entre ellas el baúl en que mi madre 
guarda las fotos. En vez de estudiar o de leer me pasé horas contemplándolas. 
Me cuesta trabajo reconocerme en el niño que aparece en los retratos de hace 
mucho tiempo. Un día seré tan viejo como mis padres y entonces todo esto 
que he vivido, toda la historia de Ana Luisa, parecerá increíble y más triste 
que ahora. (45) 
El hecho de que no se reconozca en el niño que fue reafirma que el cambio de Jorge 
es definitivo. La parte sorprendente del párrafo, su vuelta de tuerca, consiste en que la 
historia que Jorge mira retrospectivamente desde un futuro que aún no existe. Un 
futuro que es la proyección de su momento actual respecto al pasado. El muchacho 
intuye que la historia le parecerá más triste, que contra el decir popular el tiempo no 
curará la herida sino que la ahondará. Este saber del niño, escondido en una de las 
páginas de su diario, lo señala como alguien capaz de tenderle la mano a los adultos 
de la segunda mitad del libro. En este sentido hay que leer la pregunta al final de la 




operación de modificar el pasado es sumamente importante: pocas páginas más 
adelante, lo que cree que será más triste, será probablemente motivo de risa. 
 La oración que abre la entrada 63: “¿He dicho que me encanta Yolanda?” (46) 
parece ser el último paso en las fases de reajuste en la vida de Jorge. Las señales de 
que este reajuste no ha sido de ninguna manera un regreso a su estado de ingenuidad 
previo al enamoramiento, aunque esto pueda pasar inadvertido. El final del capítulo 
actúa también en este sentido: “estoy casi seguro de que Adelina mandó el anónimo” 
(47). El hecho de producir una hipótesis convincente respecto al origen de la carta 
amenazante, ayuda a reducir su amenaza porque fija la amenaza en una persona, lo 
cual la vuelve mucho menos temible que cuando proviene de la sociedad entera. 
 La penúltima y la última entradas del diario son el cierre impecable de la 
historia. En la 66 se narra cómo casi matan a Jorge en las luchas y cómo lo salva 
Durán, pistola en mano. Durán lo regaña: “primero está uno y nunca hay que tomar 
partido por nadie” (52). Es una advertencia sobre el peligro recién librado pero 
también acerca de lo que significa ser un adulto como Jorge nunca lo será. 
 Escribo por última vez en este cuaderno. No tiene objeto conservar puros  
 desastres. Pero lo guardaré para leerlo dentro de muchos años. Tal vez 
entonces 
 pueda reírme de todo lo que ha pasado. Lo de hoy me pareció increíble y me  
dolió mucho. Siento como una especie de anestesia y veo las cosas como si  
estuvieran detrás de un vidrio. (52) 
Se trata del inicio de la entrada 67, la que cierra el diario de Jorge y con ello la 




pesimismo anterior. Ahora piensa que lo contenido en el diario no ahondará su dolor 
sino que lo curará de alguna manera. El segundo es la capacidad para saber que su 
ejercicio narrativo ha encontrado su final. Potencialmente los diarios no tienen más 
final que el de la vida misma. Sin embargo, Jorge sabe que éste es un cierre en cuanto 
comienza a escribir lo que ha sucedido ese día; parece anunciar el final del proyecto 
de escritura, de una etapa de su vida. Explica su proyecto de guardarlo, de hacerlo un 
olvido en tanto memoria futura, depósito de pesadillas. Después, narra por qué se ha 
producido un cambio permanente en su mirada.  
El hecho de ver las cosas como detrás de un vidrio inquieta el recuerdo de ese 
otro muchacho que va a la feria en “El viento distante”: el niño ve a la niña 
convertida en tortuga, y se le revela, a través de un vidrio, el verdadero horror. La 
metamorfosis que  suponen todos un mero truco de feria es real.  
 La decepción final, este horror supremo, consiste en encontrar a Durán y Ana 
Luisa de novios. Esta revelación es, a su vez, fruto del descubrimiento de que 
“también la lucha libre es mentira” (53). Jorge trata de huir de los luchadores que se 
emborrachan juntos y se topa con una visión aun más grave. La descripción de lo 
sentido al ver lo indeciblemente cruel: “Era demasiado y a la vez era cierto” (54) 
parece aproximarse al enfrentamiento con lo Real lacaniano: aquello que resulta tan 
aterrador que no se puede simbolizar. Lo excesivo y a la vez cierto, lo que ni siquiera 
se atrevía a representarse en su pesadilla está aquí, al modificarse su mirada, se 
produce una revelación anamórfica y esta epifanía lo obliga a modificar la propia 
historia. “Nadie tiene la culpa de que yo ignorara que todo es una farsa y un teatrito” 




definitivas sobre la realidad ésta se quiebra, Jorge se ve en la obligación de renarrar, 
de renarrarse. El secreto de Ana Luisa finalmente se revela y desde luego no era el 
tesoro que colmaría la carencia fundamental que ha llevado a Jorge al 
enamoramiento.  
 
III: LOS CUENTOS, LOS FANTASMAS 
Si pregunto qué tienen en común los personajes de los cuentos que componen 
la segunda mitad de El principio del placer, y por lo tanto estos cuentos en sí mismos, 
la respuesta obvia es la visión de lo extraordinario, y podemos agregar que se trata 
precisamente de que la visión está hondamente relacionada con la memoria, con lo 
fantasmal.  
El fantasma --la visión-- aparece en el momento cuando se (re)descubren las 
honduras de la letra postergada, alejada. De hecho, es este momento. Lo que regresa 
es lo reprimido. Se logra ver el fantasma cuando pica la arañita de la (des)memoria; 
gracias a ello se logra acceder a una visión anamórfica. Los personajes adultos de 
estos cuentos han comenzado a saber con enorme intensidad lo que Jorge, el 
protagonista de “El principio del placer”, sólo intuye  y lo que el lector del poema “La 
araña del Holiday House Motel” comparte. 
 Intento caracterizar la manera como se presenta ese saber. Primero que nada 
es una experiencia sensorial, predominantemente visual, aunque con frecuencia 
acompañado de información dirigida a otros órganos. Los personajes ven, están 
viendo, han visto algo que resulta imperceptible para el resto de las personas: el 




labores de la araña minúscula, capaz de hacer lo imposible: destejer y retejer el texto 
de la realidad racional, explicable y sólida.  
 Se puede recorrer los cuentos y sus personajes en busca de esos momentos en 
que aparece el recuerdo, en que los diarios de infancia y juventud explotan de manera 
inevitable: 
En “La zarpa”, Zenobia, la amiga fea, solterona, pobre se niega a ver a la 
amiga con la que ha crecido, a Rosalba que, generosa, siempre ha sido amable con 
ella, ha tratado de mantener la comunicación e invitarla repetidamente a compartir 
algo de los lujos acumulados en diversos matrimonios, siempre ventajosos. Zenobia 
no quiere verla hasta que un día la encuentra envejecida, seguramente irreconocible 
para el mundo, pero ella no duda, la abraza y la quiere como no ha podido quererla en 
todos los años pasados. A ella no la asusta este fósil terrible de la que fuera una 
beldad. Por el contrario, ve algo en su amiga que escapa a todas las miradas. Lo que 
ve, lo que siempre ha visto con terror y fascinación, ansiándolo más que esperándolo, 
es lo que toda belleza guarda como germen: el abismo tras la máscara de la apariencia 
física. “Ahora Rosalba y yo somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales” (64). 
El presente inventa su pasado, convirtiéndolo, de alguna manera, en el objet petit a. 
El hecho de que la decadencia de las mujeres se refleje también en la ciudad no es 
inocente ni mucho menos: el tiempo acaba con todas las bellezas, y desde las ruinas 
perfecciona la belleza pasada. 
 En “La zarpa”, reaparecen elementos importantes de la noveleta. Zenobia es el 
futuro o uno de los virtuales futuros de Adelina, la niña fea y gorda de “El principio 




aparece una burla publicada en el periódico escolar donde se contrasta a Zenobia y a 
Rosalía. La burla es anónima y este hecho es importante: se trata de la opinión del 
mundo, de la aparición de la letra en estado puro y por lo tanto de la amenaza atroz 
del afuera colándose en la intimidad más honda, la enunciación de lo que no se desea 
pronunciar. 
 Son las historias de guerra las que dominan lo reprimido en “La fiesta brava”. 
Los momentos de violencia están unidos del mismo modo que las tres partes 
principales del cuento: el anuncio de periódico, el texto del cuento que Andrés ofrece 
a la revista, y la narración que explica la génesis de este cuento y lo une al anuncio de 
periódico. En el anuncio se ofrece una recompensa a quien dé noticias del paradero de 
Andrés. Andrés, escritor en su juventud pero cada vez más alejado de la creación, 
recibe una llamada de Arbeláez, su maestro y alguna vez novio de la que ahora es su 
esposa, Hilda. Arbeláez le pide un cuento para una nueva revista en la que trabaja. En 
una sola noche, Andrés escribe “La fiesta brava” el relato de un excombatiente del 
ejército de los Estados Unidos que en su visita a México se fascina con la Coatlicue y 
regresa con insistencia al Museo de Antropología e Historia, donde alguien lo invita a 
lo que parece ser una ciudad mexica subterránea donde es sacrificado. La revista 
rechaza el texto de Andrés, quien, a su regreso a casa, ve a un hombre que podría ser 
el protagonista de su cuento, dirigiéndose al convoy del metro que lo lleva hacia la 
muerte. Andrés intenta advertirle pero no lo logra. Al salir del metro, lo capturan a él, 
lo que cierra el texto de manera circular. 
Los tres tipos de violencia reprimidos y despertados en vivencias fantasmales 




forman las diferentes capas de una realidad de envidias y miserias que no contradicen, 
en el nivel de lo personal, lo que sucede en la esfera pública. No es casualidad que, 
como observa Cristina Mondragón (369), la fecha de desaparición de Andrés sea la 
del aniversario de la caída de Tenochtitlan. 
  A nivel personal, la violencia que sufre Andrés puede explicarse como 
producto de una venganza de Arbeláez, su antiguo maestro a quien despojó de su 
novia. Pero incluso este nivel está fuertemente unido a la Historia pues Arbeláez se 
entera de los amores de Hilda y Andrés (que comienzan debido a que él ha viajado a 
Cuba tras el triunfo la Revolución) “el 28 de marzo, [cuando] las fuerzas armadas 
rompieron la huelga ferroviaria y detuvieron a su líder Demetrio Vallejo” (83). 
 Como en “El principio del placer” reaparecen los rasgos de reflexión sobre el 
texto --Arbeláez critica acremente el cuento de Ricardo, Ricardo critica su propia 
traducción-- ya que se trata precisamente de un cuento de escritores; de escritores que 
creen que pueden dejar de escribir, abandonar la letra de manera impune. El 
abandono de la escritura es también abandono del pasado y esto, argumenta Emily 
Hind, causa el desbalance, la rasgadura por la que penetra lo fantástico en ciertos 
cuentos de esta colección: “such paradoxical, innocent culpability appears consistent 
with the narrator´s reluctante to analyze historical events” (385). Estoy de acuerdo 
en cuanto a la unión causal, aunque creo que el matiz debe variarse, si bien Ricardo 
“pospuso el volver a escribir para una época en que todos sus problemas se hubieran 
resuelto” (85), y no recordaba la historia de Arbeláez, no creo que se trate de algo de 




pactar con el olvido. Su regreso puede producirse en cualquier momento para turbar 
nuestras tranquilidades. 
En “Langerhaus” encuentro un eco de “La zarpa”. También se trata de la 
reaparición de un ser envidiablemente perfecto y, debido a su perfección, 
profundamente odiado. La reaparición es pardójica porque se debe a su muerte: un 
grupo de amigos reunido, comenta diversas cosas. El protagonista habla de la muerte 
de Langerhaus y el resto del grupo no parece recordar de quién está hablando. 
Mientras más investiga, más probable parece que Langerhaus sea un invento suyo. Al 
final del cuento, el personaje llega a casa y oye la música de un clavecín, el 
instrumento que tocaba Langerhaus de niño. 
  Hay que recordar que en “La zarpa” la historia de Rosalba se cuenta en el 
confesionario, y Zenobia insiste que se trata de la primera vez que la cuenta. Esto es, 
la narración sólo puede producirse después de que Rosalba desaparece en tanto 
dechado de perfecciones. En este caso, y esto profundiza la simetría, es la muerte de 
Langerhaus lo que lleva al narrador y protagonista del cuento a comenzar a hablar de 
él con sus amigos. El resto de la generación escolar ignora de quién habla. Este rasgo 
sería sólo una parte habitual de un cuento de esta índole: el protagonista de un cuento 
de fantasmas debe aislarse cada vez más conforme sus visiones lo apartan de la 
experiencia compartida del mundo. Pero hay un punto en especial que le da una 
nueva dimensión a esta exigencia del modelo general. En una parte del cuento se 
explica que el éxito del amigo que ha llegado a ser subsecretario se debe a que la 
generación “escala posiciones sobre los muertos del 2 de octubre en Tlatelolco” 




1968, cuando ellos ya no eran estudiantes. Esto abre la posibilidad de la lectura más 
inquietante del cuento: que el muchacho más dotado para el arte, el prodigio, el que 
se vengaba tocando hermosamente música, el que tenía el pelo largo y que luego de 
dejar de tocar se puso a hacer dinero de manera anodina encarne la verdadera historia 
del 68, la que los otros no quieren recordar, la enterrada.  
 Para “Tenga para que se entretenga” caben también explicaciones más allá del 
rango de lo fantástico. Siempre y cuando se lean con la mirada apropiada, los cuentos 
de El principio del placer revelan un agudo poder de comentario político. Aquí, la 
mujer sumamente miope que pierde a su hijo en Chapultepec, a quien un hombre 
vestido a la moda del Segundo Imperio invita a conocer “el reino de los muertos”, es 
quizás amante de Maximino Ávila Camacho. No podemos saber mucho porque 
ignoramos a quién se dirige el narrador-detective que investigó el caso. Su versión 
está sesgada, él también es bastante miope y probablemente oculta cosas incluso un 
cuarto de siglo después. Por otra parte, las superposiciones Imperio Maximiliano-
Maximato son sumamente inquietantes, anti progresistas, haciendo del presente no 
sólo el escenario de una reaparición de fragmentos del pasado, sino una reaparición 
del pasado en una escala mucho mayor. 
De este cuento, me interesa el bestiario: la araña del Holiday House Motel ha 
tornado caracol pero su labor es la misma. Se trata de un animal que encarna la 
capacidad de llegar a otros reinos inaccesibles para la policía como mirada oficial-
normal(izadora): 
A las dos  en punto de la tarde se sienta en el tronco vencido del mismo árbol, 




para llevarla, como los caracoles, al reino de los muertos. Pase usted por allí y 
la encontrará con el mismo vestido que llevaba el 9 de agosto de 1943: 
sentada en el tronco, inmóvil, esperando, esperando. (128) 
Se trata del final de cuento. El gesto repetido es una mirada que se cruza con la de 
Jorge, quien mira hacia un futuro desolador. Alguien que no ve bien intenta ver, 
espera. Quizá su espera sea inútil porque no habría sorpresa en el regreso del pasado 
que no ha olvidado. 
Finalmente el cuento “Cuando salí de La Habana, válgame Dios” resulta 
extraordinario como cierre del libro porque es el único de la colección (y uno de los 
pocos en cualquier literatura) narrado por los fantasmas, hecho que lo hace resonar 
con Pedro Páramo. 
El deseo del protagonista es no llegar jamás a puerto, permanecer para 
siempre en una jornada de mar, porque ha conocido a una joven hermosa. En el viaje, 
puede ocultar que es casado y tiene hijos. La formulación de su de deseo lleva a lo 
extraordinario. Él es el adulto enamorado que no logra imaginarse Jorge en “El 
principio del placer”, al que plagarían las presiones sociales, igual que a Jorge en su 
juventud. Sólo que mientras que el castigo de Jorge es la reincorporación forzada al 
mapa “realista” de su esfera familiar y social, el del adulto es devenir su doble 
fantasmático. 
 Hay ocasiones en los cuentos de El principio del placer que aparecen --como 
los tiliches de Eduviges Dyada en Pedro Páramo o los escombros interminables de la 
ciudad en la crónica sobre el terremoto de 1985 de Carlos Monsiváis-- 




actuación topológica de los individuos pueden modificar radicalmente lo simbólico. 
En “Cuando salí…” es el mar en calma por donde (no) avanza el barco lo que muestra 
la modificación del paso del tiempo. Así, mientras que el adolescente en la primera 
narración del libro está a la orilla del futuro en Veracruz, la mirada de este hombre 
que ahora tiene más de cien años sin haberlos vivido, se dirige desde el mar al mismo 
puerto de Veracruz y se pregunta cómo será lo que está allá. 
 
IV: MIRADAS QUE SE ENCUENTRAN EN UN LUGAR QUE NO 
EXISTE 
Si pensamos el libro El principio del placer desde su resumen abstracto, todos 
sus textos se agrupan de manera natural: se trata de narraciones donde un personaje 
aislado trata de imponer su versión de la historia --de un punto de la Historia afectado 
por su deseo-- a la sociedad que comparte una versión distinta de los hechos, en la 
que el objeto a de su deseo está no sólo excluido sino incluso prohibido. En otras 
palabras, se trata de un intento de intervención topológica en una cartografía 
hegemónica. 
La pregunta central que se le debe plantear a El principio del placer no es 
aquella que intenta explicar su funcionamiento, sino aquella que la implica; esto es, la 
de su éxito y más allá de las ventas, la de su importancia. ¿Por qué nos importa tanto 
esta colección de textos cortos?  La respuesta apunta a la nostalgia.  
Parto de dos fuentes de manera simultánea. La primera es una nota que Walter 
Benjamin dejó en los gigantescos ficheros que nutrió con la intención de escribir un 




Task of childhood: to bring the new world into symbolic space. The child in 
fact can do what the grownup absolutely cannot: recognize the new once 
again. [...] To each truly new configuration of nature--and, at bottom, 
technology is just such a new configuration--there correspond new “images”. 
Every childhood discovers these new images in order to incorporate them into 
the image stock of humanity. (390) 
Como muchas de las afirmaciones de Benjamin, se trata de una iluminación. Nos 
explica con enorme brevedad buena parte de la fascinación que genera una faceta de 
la labor narrativa de José Emilio Pacheco. De hecho, y esto es lo verdaderamente 
importante, no sólo nos enseña sobre el funcionamiento de “El principio del placer” 
sino nos da una clave para comprender, como unidad, el libro entero. 
Pero antes de re-unir las mitades hay que realizar una segunda operación, una 
salida topológica del libro. En este caso, vale la pena referirse a las páginas en que 
Slavoj Žižek examina con suma agudeza el llamado género negro del cine 
estadounidense de los años cuarenta. El hecho de que se trate de ficciones 
detectivescas nos otorga un poderoso vector de acercamiento a El principio de placer 
ya que la investigación es una actividad central en todo el libro, ya sea de manera 
explícita, como en “Tenga para que se entretenga” o soterrada como en “El principio 
del placer”, “Langerhaus” o incluso “La zarpa”. 
 Žižek afirma que para poder disfrutar el film noir es preciso mirarlo desde una 
cierta distancia: 
That is to say, what fascinates us is precisely a certain gaze, the gaze of the 




still able to identify immediately with the universe of film noir. What we really 
see [...] is this gaze of the other: we are fascinated by the gaze of the mythic 
“naive” spectator, the one who was “still able to take it seriously,”  in other 
words, the one who “believes in it” for us, in place of us. (112) 
Estas dos formulaciones, que ya muestran afinidades con sólo enunciarlas de manera 
consecutiva, se unen por completo cuando hacemos que ese otro, cuya mirada 
usurpamos en el acto de la nostalgia, comience a existir de manera explícita. Žižek 
sugiere que el mejor avatar del testigo vicario es, precisamente, el niño.  
Es de esta manera que me parece que debemos leer el diálogo directo de las 
ficciones de José Emilio Pacheco con la Historia. Mientras que sus personajes ven, 
escriben, recuerdan de manera directa, los lectores sólo podemos hacerlo desde el 
modo de la nostalgia. Nostalgia no del mundo o de los hechos recordados, sino de la 
capacidad de ser testigos ingenuos, de ser los niños que incorporaron ciertas imágenes 
fundamentales al archivo que todos compartimos. O de ser adultos que recuerdan 
directamente sin una interpósita persona. La nostalgia es por ocupar el lugar de esos 
personajes que activan nuestra nostalgia y por lo tanto son dueños de la mirada que 





4.- ELENA PONIATOWSKA: 
MÁRGENES DE LA MASACRE  
 
Seguimos viviendo las profundas consecuencias la revolución simbólica que 
el movimiento estudiantil de 1968 inició y la masacre del 2 de octubre colocó 
indeleblemente en una posición central del imaginario de la nación. Estas 
consecuencias permanecen en nuestro hacer y en nuestras maneras de representar. 
Los cambios que inició el movimiento estudiantil siguen desarrollándose en algunos 
sentidos, y en otros han fructificado plenamente. 
 Sin duda hay un fruto en lo político, en forma de las primeras elecciones que 
le otorgan la presidencia a la oposición en 71 años,  en el 2000. Pero aun más 
importante en cuanto a la liberación de diferentes maneras de ser en México, de 
espacios identitarios que hoy se muestran mucho más abiertos: poderosos 
movimientos lesbicogays y feministas, una fuerte conciencia ecológica y 
manifestaciones culturales sorprendentemente diversas sin olvidar el hondo 
escepticismo que rodea la historia oficial y las versiones de los medios masivos de 
comunicación. Aunque ninguno de estos espacios está exento de posibles revisiones 
reaccionarias y de que todos sufren de agudas limitaciones geográficas y de clase, sin 
duda nos encontramos a mundos de distancia de lo que resultaba concebible antes del 
verano y el otoño de 1968. 
  Benedict Anderson, y tras él muchos seguidores talentosos, nos ha mostrado 
la importancia de la historia y de las historias como cimientos de las comunidades que 
incluyen a aquellos que no estuvieron físicamente presentes durante un hecho 




sentimiento se convierten en modos articulados de entender al ser y a la nación; la 
manera en que la experiencia se incorpora a la subjetividad, y las subjetividades se 
tejen en proyectos colectivos y acciones están, todos, profundamente relacionados 
con las historias que comparte un grupo y particularmente con su elevación a la 
categoría de lo histórico. Es en este sentido que debe (re)leerse y entenderse La noche 
de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska: como la piedra angular de la 
contrahistoriografía del movimiento estudiantil de 1968, como la historia que se 
eligió para desdecir la versión oficial, para recuperar lo que ésta pretendía silenciar, y 
por otra parte como la versión que se irguió como Historia y se convirtió en la 
narrativización prácticamente definitiva del 1968. 
Me interesa entonces pensar el libro de Poniatowska centralmente como 
contrahistoriográfico. Asumiendo que resultó y resulta central como respuesta a las 
deleznables no-explicaciones de un evento traumático, la pregunta es cómo logra 
convertirse en un texto capaz de enfrentarse y vencer la versión minimizada, 
autojustificativa y “objetiva” que ofreció el estado y que en buena medida un redil de  
medios masivos de comunicación se encargaron de repetir oficiosamente. 
La fábula paranoica de que la violencia se justificaba para acabar con acciones 
subversivas capaces de amenazar la olimpiada y con ella el proyecto nacional 
resultaba simplemente inaceptable desde el inicio. Sin embargo, no bastaba negarla. 
Había que confrontarla con otra construcción narrativa. La negación no hubiera 
logrado de manera efectiva la meta de reagrupar y de hecho ampliar una comunidad 




Leer así el libro de Poniatowska subraya su enorme importancia política. 
Además hay que pensar las herramientas que utiliza para desestabilizar el monopolio 
estatal sobre el discurso histórico. Esto implica, desde luego, la posibilidad de 
controlar la “Revolución” en tanto significante (vacío) que garantiza el derecho y la 
razón en todas las decisiones que tienen que ver con el poder y, en consecuencia, en 
lo que se refiere al futuro de la nación. La Revolución era el arche y el telos del 
estado mexicano moderno, por lo menos hasta el régimen de Miguel de la Madrid 
Hurtado (1982-1988). 
Hay que recordar, con Mary Kay Vaughan, que el origen de los primeros 
intentos revisionistas de reescribir la Revolución se dan precisamente en esta época: 
From the vantage point of intellectual youth in 1968, the Mexican Revolution 
seemed to have produced an all-powerful, single party state that promoted 
capitalist growth at the expense of social welfare. Their revisionist inquiry 
into Mexican revolutionary history questioned the popular and democratic 
nature of the revolution, casting the central state as the revolution principal 
actor and as an effective manipulator of the masses in the interest of a 
bourgeois project. (8) 
Se puede leer La muerte de Artemio Cruz como un ejemplo en la ficción de este 
proceso de relectura y reescritura de la Revolución y sus consecuencias. En la novela, 
esta interpretación puede ser trazada hasta los libros iniciales de la narrativa de la 
Revolución, pero siempre en el campo de la ficción. La diferencia es que este tipo de 




En este sentido, como Frazier y Cohen señalan  agudamente, La noche de 
Tlatelolco comparte muchos puntos de vista con las narraciones producidas por los 
líderes (hombres) del movimiento sobre todo en forma de memorias, y con los 
numerosos libros publicados en el 20 y especialmente en el 30 aniversario del 
movimiento estudiantil, cuando el estado accedió a abrir sus archivos a los 
investigadores y con ello rompió el silencio que había durado una generación. 
Paradójicamente es quizá esta misma euforia de archivo, junto con la necesidad de 
aunar la victoria democrática del 2000 a una posible --aunque admitidamente parcial, 
a través del avatar del 85-- génesis sesentaiochista la que marginó (no por primera 
vez) otros aspectos sumamente importantes del texto. 
 Estos otros aspectos de los múltiples testimonios editados por Poniatowska --
su capacidad de transmitir el cambio personal, familiar, en la esfera más local, la de lo 
íntimo-- me parece (nací, después de todo, en 1971, no pude votar en la infame 
elección presidencial de 1988) mucho más importante que la lucha abiertamente 
política por el lugar de enunciación de la Revolución, que puede ser explicado 
sencillamente como una tensión generacional --y de hecho exitosa-- por el poder 
institucional13. Se necesita pensar de nuevo que estas vetas de cambio personal, que 
estaban gestándose junto con o bajo de los cambios institucionales y políticos que las 
han eclipsado por años, han sido despreciadas. Se han tratado como restos 
sentimentales carentes de importancia, excrecencias llamativas pero indiferentes más 
allá de cierto sabor de época. Especialmente cuando se las encuentra en medio del 
libro más importante de una autora notable por su atención a las partes silenciadas de 




como los lugares donde se han producido renarraciones sumamente intensas de lo que 
la sociedad mexicana era. 
 
I: CONTEXTO 
Hay dos textos claves que nos ayudan entender este silencio como producto de 
lecturas poco sofisticadas, tanto respecto a los rasgos de la generación en sí como a 
aquéllos que conciernen la pluralidad del movimiento. El primero de estos textos es 
The Germans de Norbert Elias, donde presenta un sólido argumento sociológico 
donde aísla varias características claves para entender a la generación del 68 que 
verdaderamente la distingue de las de sus predecesores14. Primero que nada señala el 
sentimiento de una “unbearably oppressive and unfree society” (234) que parece 
difícil de comprender durante un periodo de bonanza. Sin embargo, su argumento de 
que fue precisamente: “the improvement of the economic situation [which] 
contributed its part to the intensified desire for emancipation of young middle-class 
and above all student groups” (235), resulta persuasivo. La mejora acelerada de la 
economía hacía que la independencia económica resultara más asequible pero, por 
otra parte, exponía a la juventud de manera temprana “to the anonymous constraints 
of the state bureaucracy and, in certain respects, the job market” (235), lo que, a su 
vez, “facilitated identification with the oppressed groups throughout the world” 
(236). No resulta difícil adivinar que el principal vehículo teórico de esta solidaridad 
eran textos marxistas, que servían también para satisfacer el “hunger for meaning” 




 Algunos conflictos generacionales surgen debido al hecho de que la movilidad 
social se percibía como frenada, paradójicamente porque era una época pacífica y 
próspera. La paradoja es aparente: esta misma tranquilidad implicaba que los 
miembros de las generaciones de mayor edad podían permanecer en los puestos de 
poder por más tiempo y no sentían presión de cambiar (cfr. 240). Si incluso en 
verdaderas democracias “extra-party, extra-parliamentary forms of opposition often 
offer younger generations the only chance to express political and social objectives” 
(248), esta necesidad se agudiza en un estado como México con un solo partido, 
donde las prácticas políticas habían ido tornando cada vez más conservadoras en los 
últimos 25 años de su gobierno. 
 Quizás una de las áreas más importantes donde esta tensión se manifestaba era 
en las diferencias en cuanto a la moralidad: para las generaciones mayores, la 
moralidad parece estar relacionada sobre todo a la esfera de lo privado y en particular 
a las prácticas sexuales, mientras que para las generaciones más jóvenes la moral 
tenía que abarcar la esfera de lo público y de lo político y dejar más libertad en lo 
privado ( 265) Mientras que el periodo preparativo para la edad adulta se alarga, 
también se vuelve más y más común que las generaciones jóvenes, en lugar de 
adoptar el “pattern of behaviour and feeling [of older generations] began to set up 
their own pattern in opposition to it” (270), al menos en parte como la universidad era 
“a kind of island of young people” donde el nivel de ingresos de sus habitantes era 
relativamente bajo --aunque sus expectativas se elevaban a alturas considerables-- en 
comparación al resto de la sociedad (272) era un campo fértil para crear “a state of 




   Dadas estas condiciones, hay que leer el segundo de estos textos. Aún más 
radical en sus propuestas, The Capture of Speech, de Michel de Certeau analiza el 68 
francés con gran lucidez, especialmente cuando sus tesis se ponen en conversación 
con las de Elias. Si éste crea un buen esbozo de la gama de causas que llevan al 
movimiento, aquél muestra que sus efectos, contra lo que comúnmente se conjetura, 
fueron igualmente diversos. Por lo menos uno de los pasajes de su libro merece una 
cita larga: 
What was positively experienced could only be expressed negatively. The 
experience was the capture of speech. What was stated was a contestation 
that, by calling the whole system into question, could only be betrayed by 
every existing organization, by every political procedure, or by every renewed 
institution. A massive movement from below escaped from preexisting 
structures and frameworks; but, by that very fact, every requisite program and 
idiom were lacking. In this society that it denounced, the movement could only 
be expressed marginally, whereas, nonetheless, it already constituted an 
experience for society. Its own “refusal” thus also betrayed reality since it 
merely marked off a barrier without stating what the inner landscape was--
that is, the experience itself. For tactical reasons, the contestation also 
camouflaged the disparity of experiences in order to have them assembled 
under the flag of an identical counteroffensive.[...] Moreover, every negation 
is content with inverting the terms of the affirmation it contradicts. It is its 
victim [...] But the main problem today is posed by the disparity between a 




“positivity” of something lived and the “negativity” of an expression that, in 
the form of a refusal, resembles more the symptom that the elaboration of the 
reality being designated. (14, 15; los subrayados aparecen en el original) 
Lo que esto significa, lo que ha significado por más de treinta años, es que una parte 
importante de lo que se vivió en 68 nunca se incorporó de manera adecuada a la 
textualización. La narrativización de los hechos históricos, las historias que se 
tejieron para formar la Historia del 68 dejaron fuera gran parte de lo que debían haber 
transmitido, ya  porque esta experiencia quedó marginada por su ininteligibilidad o 
porque se perdió en el proceso de traducción al lenguaje, severamente mediado por 
las ciencias sociales, de la Revolución. 
 Precisamente es esta marginalia “incomprensible” lo que me interesa. La clase 
de discurso que sólo ha recobrado su verdadera importancia conforme se la insuflaron 
los hechos posteriores, que insisten en la vena política de lo personal, en las 
posibilidades de la textura social como fuentes de imaginación política. Creo que 
estas vetas han permanecido prácticamente vírgenes en La noche de Tlatelolco, 
cuando son precisamente los que, además de su importancia, le permiten seguir 
siendo un libro gozoso, en cierta medida alegre; en la medida que esa alegría añade 
hondura a su tristeza. Contra la Voz del presidente Gustavo Díaz Ordaz –la voz que 
minimiza la matanza y la justifica en términos de necesidad histórica, la continuación 
del progreso económico, la calma que debe enmarcar los juegos olímpicos y que 
servirá para mostrar el “milagro mexicano” al mundo (desarrollado)-- surge la 
máquina contrahistoriográfica, itinerante y policéntrica, en ocasiones contradictoria y 




destruirlas o volverlas inanes con explicaciones demasiado simples. En lugar de 
reducir la historia a un solo modelo lineal, la máquina contrahistoriográfica deja 
proliferar una miríada de registros, voces claramente diversas, comprensiones 
parciales. Una máquina contrahistoriográfica capaz de combatir al Señor Presidente al 
mismo tiempo que lucha contra la reproducción de su patriarcado en la esfera íntima 
de la casa, como Hugo Hiriart lo describe con su prosa ácida: “en las mesas 
mexicanas antes del 68[,] la soberanía de la casa residía en el padre de familia, el 
pintoresco autócrata de la doble moral (una para él y otra para los demás), el 
vociferante macho categórico” (18). 
 La máquina contrahistoriográfica se autoriza mediante inclusiones 
horizontales en un solo espacio textual, hace que cohabiten en la misma página las 
voces que poseen la autoridad tradicional y aquéllas crónicamente o brutalmente 
silenciadas, voces de ambos lados del conflicto, (con)fundiendo lo aparentemente 
diferenciado en una serie de infinitas gradaciones15: “Un teniente del Cuerpo de 
Paracaidistas” (243), “Luz Vértiz de López, madre de familia” (190), “Claudia Cortés 
González, estudiante de Ciencias Políticas de la UNAM” (40), “Roberta Avendaño, 
Tita, delegada de la Facultad de Leyes ante el CNH,  presa en la Cárcel de Mujeres” 
(62), “Margarita Isabel, actriz” (95), “Coro en manifestaciones” (188), “José Carlos 
Becerra” (245), “Cecilia Carrasco de Luna, habitante de Tlatelolco” (242), y en el 
grado cero: “Una voz” (197). 
 El censo cumple con varias funciones, como observa Ivonne Unnold: “la 
autora optó por incluir testimonios de una multitud de testigos en vez de representar 




hablantes no relacionados entre sí se apoyan mutuamente al relatar experiencias 
similares” (31). Sí, la máquina incluye a y está formada en parte por los líderes 
visibles; pero también suma testigos, voces sin cuerpos, aquellas fuentes de textos que 
permanecen en los márgenes de la historia oficial; la máquina incluye los cantos, las 
porras, las pintas, las consignas, lo que los periódicos dijeron en México y en el 
extranjero; el censo acaba incluyendo a la autora misma pero sólo como una voz más 
entre las voces: ésta es una entre muchos autores pero de ninguna manera una 
autoridad, nunca la autoridad en el sentido del monolítico presidente-padre. Creo que 
resulta útil analizar un poco más este último procedimiento. 
La constitución del sujeto de enunciación está lo suficientemente cerca de ser 
una desaparición como para engañarnos y hacernos pensar que es una desaparición. 
El “yo” torna “ella”, una voz más en la multitud, una voz que es pura sustancia 
narrativa al principio y, una vez que ha hablado, se identifica con un cuerpo, una 
(posible) biografía a través de sus iniciales “E.P.”. En la formulación de Beth 
Jörgensen: “In spite of her intentions to give voice to others, Poniatowska cannot 
wholly abdicate her mediating authority, and the editorial figure is at once accessory 
and essential to the voices she records, marginal and central to their story” (80). Su 
labor editorial, tiene un correlato autorial, una representación al interior del texto. 
 Es una táctica contrahistoriográfica capaz de erosionar el monumento vertical 
de la razón de estado tanto en el sentido espacial como en el temporal. No se debe 
renunciar al “yo” porque indica una disposición topológica, un estar dentro del mapa; 




incorpora a la textura misma del libro, se hace parte de la experiencia democrática de 
lo heterogéneo, el texto radical que se une por todas partes y no en torno a un centro. 
 Esta táctica resulta crea y conserva diferencias, pero, al mismo tiempo, 
también refleja una realidad muy concreta, una deuda: la de la prehistoria de La 
noche de Tlatelolco. Este “yo” microscópico es la semilla que permanece inscrita en 
el texto y permite que exista un nexo con su espacio de referencia. Esto puede 
explorarse al invertir la pregunta. ¿Por qué Poniatowska no se borra por completo? 
Alicia Ruth Rekley Vallejos indica que Poniatowska es alguien “a quien le fascinan 
los cuentos que parecieran contarse por sí mismos” (51). Aunque la apreciación 
crítica parece lo suficientemente acertada en un primer examen, y si a la textura de La 
noche de Tlatelolco añadimos que Poniatowka trabajó primero como periodista 
entrevistando una pléyade impresionante de la élite mexicana (ver Todo México y 
Todo México 2), y que después formó parte del equipo del antropólogo Oscar Lewis -
-quien efectivamente creía en la desaparición del observador-- mientras éste 
investigaba en México, la tesis del cuento que se cuenta por sí mismo resulta aún más 
tentadora.  
 Sin embargo, Poniatowska supera el borramiento objetivista, porque éste 
apartaría a “E.P.” al construir para ella un nicho textual separado del espacio 
topológico que La noche de Tlatelolco teje con cada testimonio individual, lo cual 
debe evitarse a toda costa. Excluirse por completo hubiera propuesto un nuevo mapa, 
en lugar de una topología; una versión distinta de la historia, pero al final, al excluir al 
yo, igualmente monolítica y definitiva que la que atacó. Así, Poniatowska debe 




el trabajo de su duelo por los seres queridos --su hermano, a quien está dedicado el 
libro--; ella es también una de las mujeres cuyas vidas han quedado un poco más 
libres de los tabúes represivos del machismo; es una entre los escritores con más 
espacios abiertos para la cultura y la diversidad en los medios. Es, sobre todo, una de 
nosotros. 
 En resumen, debía encontrarse un delicado balance del “yo” y La noche de 
Tlatlelolco, y Poniatowska logra mantenerlo. “E.P.” se hace ojo de hormiga, como 
dice el dicho mexicano sobre los individuos que prefieren eclipsarse, torna casi 
invisible, indetectable, pero está siempre en movimiento, taladrando infatigablemente 
el basalto de la negación de estado.16 
 De hecho, la primera tarea importante de este fragmento es precisamente 
volver visible el trabajo de este yo-ojo de hormiga en sus itinerarios por la ciudad. Lo 
que significa replantear La noche de Tlatelolco en términos del trabajo espacial que 
Elena Poniatowska realizó y animó para crear el archivo que, más tarde, editó 
maravillosamente, hasta convertirlo en el texto del libro que leemos. Una topología de 
voces que proponen una “nueva y valiente” Ciudad de México. 
 Hay dos herramientas importantes para lograr esta arqueología de la 
movilidad ante-textual. La primera son las numerosas entrevistas que Elena 
Poniatowska, una veterana del género, ha contestado. Estas fuentes le permiten al 
lector asomarse a la máquina que permite la ilusión del cuento que se cuenta solo, 
especialmente en términos del trabajo que la hizo salir de la esfera más obviamente 
textual, mientras que, al mismo tiempo, invitaba a la gente a entrar a los niveles más 




 Un ejemplo típico de la relación entre el trabajo espacial y la producción 
textual sería la encantadora historia de cómo cada semana tenía que manejar para 
poder sacar a pasear, amarradas como si fueran perros, las trece gallinas de Josefina 
Bohórquez (la persona que dio lugar al personaje de Jesusa Palancares en Hasta no 
verte Jesús mío). Se trataba del precio que Poniatowska tenía que pagar para obtener 
otro fragmento de su compleja historia (Sommer 151). 
 La segunda fuente, la brillante propuesta de Lessie Jo Frazier y Deborah 
Cohen en cuanto a la porosidad y división en géneros del espacio en México durante 
y después del 68,  nos explica una característica esencial del yo/ojo de hormiga. 
Siempre decimos las hormigas, en femenino, y del mismo modo el autor de La noche 
de Tlatelolco tenía que ser una autora: sus prácticas espaciales hubieran sido 
imposibles para un hombre. Empiezo explicando los estrechos nexos entre la 
invisibilidad, el silenciamiento y el género femenino durante el periodo específico del 
movimiento y los meses inmediatamente posteriores. El nexo ha sido sólidamente 
establecido por la academia feminista; sin embargo, su aplicación específica a México 
merece citarse. Del periodo anterior a octubre en 1968, dicen Frazier y Cohen: 
The same [macho] attitudes that inhibited women from voicing their ideas and 
denied them full political agency worked to their advantage in other moments, 
however, women mobilized gender stereotypes for the movement. Because 
they were defined apolitical and thus seen as non-threatening to the state, 





Resulta sumamente interesante que la habilidad de penetrar, llevar, conectar, rescatar 
no se interrumpiera por la masacre y encarcelamiento de los líderes. Después del 2 de 
octubre, las mujeres siguieron hormigueando por la ciudad, e incluso penetraron el 
“palacio negro” de Lecumberri. Parecería poco claro el porqué de la tolerancia a este 
contacto entre la esfera penal y la de lo (potencialmente) público si no la de lo 
político. Una vez más, Frazier y Cohen iluminan el asunto: 
Given the Mexican state’s chronic inability to finance a so-called modern 
penal system, both prisoners and the state relied on this unpaid labor [by 
women]. Since families, and not the state, bore the brunt of the cost of feeding 
and clothing imprisoned loved ones, women’s labor ironically functioned as a 
critical resource for the state as well as for prisoners themselves. (649, n.65) 
La penetración femenina de la prisión ha sido narrado con maestría insuperable por 
José Revueltas en su novela corta y claustrofóbica El apando (1969). La cantidad de 
testimonios obtenidos en la cárcel coloca a Poniatowska entre las filas de las mujeres 
que visitaba Lecumberri. Como leemos en una entrevista de 1988:  
Yo iba a la cárcel casi todos los domingos[...] Me interesaban los testimonios 
de todos los muchachos, y me los contaban sin grabadora, sin maldita la cosa, 
sin pluma ni papel, porque al entrar revisaban todo, así que cuando regresaba 
a mi casa reconstruía lo que me habían dicho (Bellinghausen 248). 
No es ahí donde comienza la prehistoria del libro, sino dentro del espacio arquetípico 
del espacio de escritura: Poniatowska está en su casa cuando dos mujeres la visitan 




la privacidad de la casa con el espacio de la represión política es lo que, a su vez, 
inicia el movimiento de Poniatowska: 
I said to myself, what happened here? (Because when the women came to tell 
me on the night of October 2 I thought they were hysterical.) I even saw blood 
on the wall, bloody handprints, and all the windows broken out. I saw that 
there had been a real battle there. After that I kept track of the testimonies of 
the people who told me their experiences, and that´s how I put together a 
book. (Jörgensen 77) 
El trabajo proseguiría hasta 1971, cuando se publica el libro, y se le otorga el 
prestigioso premio Xavier Villaurrutia “de escritores para escritores”.17  El gesto de 
rechazar el premio ha sido citado y comentado con frecuencia, por ejemplo por Bell 
Gale Chevigny: “She rejects the implications of closure which the awarding and 
accepting of such prize chiefly signify” (358).  
 Sin embargo, creo que vale la pena volver a pensarlo, sobre todo si lo 
incluimos como una coda a la economía espacial del texto. No ir con el nuevo 
presidente, Luis Echeverría Álvarez (1970-1976), negarse a moverse, quedarse en 
casa cierra los años de movimiento. Se trata de un cierre que no implica el perdón 
sino simplemente el final de su propio itinerario.  
 Las palabras de Poniatowska: “y a los muertos quién les va a dar el premio” 
son importantes como parte del gesto en sí mismo, el gesto que se niega a firmar el 
mismo pacto entre la gente y el estado: un pacto que desconoce ciertos espacios 
ganados por el movimiento. La frase es exacta porque subraya el estatus del “yo” 




como amplificador para los otros, para los muertos, para los acallados, pero no como 
uno diferente que debe ser privilegiado. 
 El gesto de rechazar el premio y quedarse en casa es, por supuesto, 
complementario a su salida cuando todos debían quedarse en casa, viendo los juegos 
olímpicos por televisión o, aun peor, en el estadio, inflamados de nacionalismo, 
gritando por México. El estado se ocupaba creando surcos espaciales para el pueblo: 
el metro se inaugura un año después de la olimpiada, con la enorme ventaja de 
moverse sobre rieles, lo que le impedía servir como transporte subversivo, a 
diferencia de los autobuses. Para el 20 de noviembre, el desfile del día de la 
Revolución no parecía revelar diferencias respecto a los de años anteriores: la masa 
controlada por el estado, disciplinada y obediente recobraba los itinerarios del 
movimiento estudiantil mientras el presidente (se) felicitaba al pueblo por los 
ordenados esfuerzos que habían hecho posible la olimpiada; ese mismo día, el 
secretario del PRI mostró que el partido había recuperado su vocación monologadora 
definiendo las reglas que llevaban a ser un revolucionario: en resumidas cuentas no 
llevar a cabo revoluciones sino ser ciegamente obediente a los dueños y defensores 
del único, felizmente cerrado, muerto y enterrado, legado revolucionario.19 
 Mientras el estado intentaba controlar los flujos, tenía que permitir ciertas 
porosidades, como ya se mencionó más arriba. Poniatowska visitaba la biblioteca 
buscando fotografías y declaraciones recientes impresas por los medios, copiaba 
grafitos antes de que los borraran, entraba en casas o dejaba que entraran en la suya, 
preguntando: “qué sentiste, qué cantaste, qué pasó el 13 de agosto, el 27 de agosto, el 




tiendas, conectaba su esfera privada con las casas violadas de Tlatelolco, los salones 
de las prepas y vocacionales, de universidades. Su práctica espacial tejía o, para 
decirlo con Deleuze, forjaba de nuevo la ciudad, rescatando del silencio las voces de 
los menos poderosos. Las tres mujeres que fueron a casa de Poniatowska la noche del 
2 de octubre, “were followed in subsequent weeks by other witnesses anxious to tell 
their stories to the well-known journalist” (Jörgensen 79-80). 
El trabajo de desenterrar, de forzar a la gente a entrar a lo más hondo de sus 
minas y emerger con la palabras preciosas que seleccionó para el libro, las ingentes 
cantidades de material que eliminó para la edición final, el miedo y la frustración, el 
número de kilómetros caminados desde y hacia su casas, las puertas que no se 
abrieron, todo lo que no está escrito también es parte del libro. Porque aunque La 
noche de Tlatelolco no trate del heroísmo de Poniatowska, ha llegado el momento de 
leer también eso, de leer lo que se necesita para que un texto contenga un momento 
histórico, las “labores de amor” como decían los isabelinos. 
Si somos capaces de leer este movimiento individual como una consecuencia 
directa del movimiento estudiantil, hemos entrado en el tropo correcto, porque nos 
permitimos oír a todos, y no solamente a una voz, ya somos capaces de explorar 
alternativas contra el “orden reestablecido”, al pensar la manera como se hizo el libro, 
nos preparamos para activarlo mejor, para leerlo como protagonistas.  
 





 La segunda parte de la labor consiste en forjar el material recolectado y usarlo 
para proponer una nueva topología de México, una que refleje la versión del pueblo 
sobre el movimiento y que galvanice una textura útil para crear un futuro de mejores 
opciones políticas, de mejores políticas de la amistad, con eróticas distintas 20, de las 
posibilidades de imaginar de manera más amplia aliadas al trabajo de duelo necesario. 
Es en cierto sentido lo que Linda Egan llama “periodismo transformativo”, el que se 
aboca a escribir sobre “sites where struggles over power implicitly contain the 
greatest potential for change” (89). No debe sorprender a nadie que use el término 
para describir las crónicas de Carlos Monsiváis (ver capítulo 2). 
 En el que sigue siendo el libro más serio dedicado al trabajo de Elena 
Poniatowska, Beth E. Jörgensen señala tres procedimientos fundamentales para el 
montaje de La noche de Tlatelolco: la repetición, la yuxtaposición y, quizá basándose 
en el trabajo anterior de Elzbieta Sklodowska21, una economía intertextual que 
explota la contrahistoriografía mexicana previa. 
 Mientras que la yuxtaposición y la repetición conforman una sola operación 
que intenta crear un efecto que consiste básicamente en romper la monotonía de lo 
que se ha llamado el género testimonial a través del contraste entre diferentes 
producciones textuales,  el suspenso al interrumpirse una acción narrada,  al conservar 
la ambigüedad que producen las versiones distintas sobre lo mismo, subrayando la 
importancia de ciertos hechos mediante su repetida enunciación por diferentes 
testigos. La intertextualidad funciona ocupando un mapa previo del pasado, de la 




 A pesar de su obvia buena fe y de la calidad general de su trabajo, Jörgensen 
decepciona un poco cuando escribe sobre la intertextualidad. El principal problema 
que encuentro en su trabajo es que usa casi exclusivamente La visión de los vencidos 
(1959), las crónicas nahuas de la conquista que Miguel León Portilla editó como 
conjunto, y que más tarde tanto José Emilio Pacheco como los estudiantes presos 
usaron para comentar el desenlace del movimiento. 
 Por supuesto, la operación es pertinente, pero le resta importancia --quizá 
porque no resulta tan evidentemente política-- a la manera en que La noche de 
Tlatelolco constituye una relectura enciclopédica de la ficción mexicana más 
importante de la segunda mitad del siglo. Juan Rulfo, Carlos Fuentes y José Agustín -
-centrales para el canon de la narrativa-- son parte fundamental de su diseño del libro, 
por lo menos en la misma medida que su primer libro importante: Hasta no verte 
Jesús mío (1969). 
 Me permito esbozar brevemente cómo es que La noche de Tlatelolco cambió 
de manera permanente nuestra manera de leer las novelas fundacionales de la 
narrativa contemporánea de México --cuyos autores, todos, aparecen en el texto-- al 
unirlas con su movimiento personal por la Ciudad de México.  
 Las novelas en que pienso son Pedro Páramo (1955), La región más 
transparente (1957) y De perfil (1966). A pesar de que las tres poseen fuertes nexos 
con un periodo histórico específico --la Guerra Cristera, el llamado “desarrollo 
industrializador”, los tempranos años sesenta-- ninguna de las tres proviene de la 
urgencia historiográfica con la violencia de La noche de Tlatelolco. En las tres, como 




pop a De perfil), el narrador sigue poseyendo una importancia fundamental y es 
absolutamente literario; así, su ausencia marca la diferencia más profunda entre el 
texto de Poniatowska y los de sus precursores. Lo demás es literatura: el hecho de que 
hablen los muertos, esto es, el tropo del retorno de la historia, proviene directamente 
de Rulfo, mientras que el convertir a la ciudad en personaje a través de los usos que le 
dan sus habitantes es la contribución de Fuentes, mientras que en las voces claras de 
un verdadero conflicto generacional se oye la intervención de José Agustín. 
 Por supuesto Rulfo rescató tradiciones sumamente ricas de narración oral, 
Fuentes recogía el legado del flâneur benjaminiano-baudeleriano-poeiano junto con 
otros volúmenes de su amplio archivo personal como Dos Passos, y Agustín conectó 
con éxito los mircrolectos de la juventud de los 60 para crear un discurso novelístico 
nuevo y significativo. En resumen, en un momento de urgencia política, Poniatowska 
encontró la manera de producir lo que sigue siendo el documento más impresionante 
de los que narran el movimiento gracias a un pacto radical entre el entonces reciente 
género del testimonio y la tradición de la alta literatura en México. 
 No sólo eso, creo que el hecho de haber experimentado en una manera 
particular de escribir mezclando ficción y testimonio en Hasta no verte Jesús mío, a 
la que subtitula “novela testimonial” fue fundamental para que Poniatowska lograra 
una comodidad y un control tales como para entretejer las vastas fuentes que 
coleccionó y lograr un libro tan conmovedor. Como mucha de la atención crítica se 
ha dedicado a este libro anterior, me apoyo en esos escritos22 y sólo me gustaría 
agregar, al modo en que Chevigny lo hace en su importante artículo, que la novela 




absolutamente urgente y la contrahistoriografía necesitaba de manera impostergable 
nuevas prácticas de tramado (para una reflexión de cómo sucede esto en la crónica, 
ver el capítulo dos). 23 
 
III: FRONTERAS Y PASEOS 
 
 Hace muy poco, cuando le pidieron leer un fragmento brevísimo pero 
representativo de su obra para su público en el Kennedy Center, Poniatowska escogió 
el siguiente fragmento de La noche de Tlatelolco: 
Lo vi como nunca antes. Vi sus manos muy blancas, como de cera, con las 
venas azules, su barba de candado que siempre le pedí que se dejara: 
“¡Déjatela, déjatela!”, porque lo hacía verse mayor que sus veintiún años, vi 
sus ojos azules muy sumidos en sus cuencas (él siempre ha tenido una 
expresión triste) y sentí su cuerpo tibio junto al mío. Los dos estábamos 
empapados por la lluvia y porque nos tiramos al suelo tantas veces en el agua, 
y sin embargo yo sentía su brazo cálido sobre mis hombros. Entonces, por 
primera vez desde que andamos juntos, le dije que sí, que cuando nos dejaran 
salir los soldados que me llevara con él, que al cabo y al fin nos íbamos a 
morir, sí, tarde o temprano, y que yo quería vivir, y que ahora sí, le decía que 
sí, sí, sí quiero, sí te quiero, sí, lo que tú quieras, yo también quiero, sí, sí, 
ahora yo soy la que quiero, sí. (226-27) 
Casi no necesita aclararse que Poniatowska está visitando el Ulises. Importa mucho 
que  esta explosión erótica, esta epifanía premarital (sin sanción estatal o de la iglesia) 




testimonios muestran furia de manera explícita, cambios a nivel personal, la profunda 
marca de la diferencia; muchos de los testimonios dejan ver la esperanza, incluso 
cuando su tono común es el duelo, éste se presenta como un esfuerzo colectivo, como 
la labor de construir una comunidad nueva. La niña bien educada en una universidad 
privada está lista para ver a su novio como un cuerpo sexualizado, y a sí misma como 
alguien capaz de poseer iniciativa y potencia sexual. Además, para ese momento de la 
novela, cada voz actúa de manera metonímica, como parte de un cuerpo mayor: en 
este caso en particular, de las clases altas de la Ciudad de México. Lo que diga uno, 
representa a muchos en ese instante, y a lo largo del libro, a muchos más. Por 
supuesto el libro no sería literatura transformativa, historiografía, periodismo si esto 
no se lograra. 
 Sin embargo el libro, en cuanto topología, tanto del movimiento estudiantil 
como del movimiento general a través de la ciudad, rebasa con mucho lo obvio, y 
esto se debe a su flujo narrativo, por lo tanto a su montaje. Nadie ha tenido la 
paciencia de parar verdaderamente en este trabajo artesanal.  
 Parecería que el tiempo fluyera del origen del movimiento hacia delante, hasta 
que llega a la noche de Tlatelolco, el 2 de octubre y a sus consecuencias, dentro y 
fuera de Lecumberri y la Cárcel de Mujeres y por lo general así sucede. Sin embargo, 
cuando se analiza en detalle, el diseño es mucho más complicado, debe ser analizado 
a la luz de, al menos, tres categorías más: los bloques temáticos, la trama fragmentada 





 Por ejemplo, si el principio del libro trata sobre el inicio del movimiento, 
también se puede leer de manera temática. Las páginas 15-18 tratan de la entrada al 
movimiento, de la 19 a la 21 lo comparan con otros movimientos tanto en México 
como en el extranjero, el problema de las diferentes morales abarca las páginas 22-26 
de la misma manera que la muerte es el tema de la 27 y la 28. Este modo de 
organización domina la primera mitad del libro, mientras que la segunda mitad es la 
trama fragmentada lo que la domina. 
 Si tomamos por ejemplo el testimonio de Margarita Nolasco, que es una de las 
líneas principales que unen las 110 páginas dedicadas a transmitir lo que sucedió en 
unas pocas horas clave, lo encontramos diseminado en varios fragmentos claves. El 
segundo dice: 
 Abrí la puerta de la casa. 
 --¿Y Carlitos? 
 --No ha llegado. No sabemos nada. 
 Entonces comenzó la peor noche de mi vida. (237) 
Ésta, la peor noche de su vida, es por supuesto su noche de Tlatelolco que termina 
hasta la página 272. El testimonio de Diana Salmerón --a cuyo hermano le dan un 
tiro-- funciona de una manera similar y de hecho conversa con el de Nolasco 
formando una figura a la manera de las de Rulfo (ver capítulo final de este libro). 
Esto no quiere decir que las narraciones interrumpidas en puntos cruciales de 
suspenso aparezcan sólo en la segunda mitad del libro ni que la creación de divisiones 
temáticas desaparezca por completo: se usan pero la arquitectura de diferentes 




 Finalmente, presento lo que he llamado nexos de asociación libre. Por 
supuesto, como Freud sugirió, uno siempre debiera escribir “libre”, y La noche de 
Tlatelolco no es la excepción. Si se analizan, por ejemplo, los fragmentos contiguos 
en las páginas 80 y 81, se nota que a pesar de que en cierto modo se atraen en lo 
temático, pues tratan del momento en que se encuentran estudiantes y policías, 
difícilmente ajustan cronológicamente ya que el primero habla de una reunión en la 
Plaza de Garibaldi para la cual no se da una fecha pero corresponde al inicio del 
movimiento y el segundo habla sobre la toma de la Vocacional 7 el 23 de septiembre. 
Sin embargo, hay una manera de unirlos: ambos tratan de camiones. Este puede 
parecer un modo arbitrario si lo leemos en tanto testimonio, pero no es de ninguna 
manera una rareza dentro de la alta literatura de la modernidad, donde las cosas no 
suelen explicarse y tienen que reensamblarse o rescribirse. Una de las ventajas de los 
procedimientos de este tipo de literatura es que siempre propone un trabajo 
topológico y por lo tanto incluyente. 
 De hecho quiero aventurar que son estos nexos de asociación “libre” los que 
permiten que lo aparentemente indecible, lo marginal para lo que no se tenía un 
vocabulario preciso, lo no obviamente político se filtre hasta la lógica misma del 
libro. Al crear unidades de significación mediante el mero hecho de estar juntas, 
reproducen como un tropo que abarca todo el libro: la lógica del movimiento como 
una mina de nuevas políticas libertarias, de nuevas posibilidades de imaginar las 





 Resumiendo, me he servido de varios ensayos para ayudarme a contextualizar 
el movimiento estudiantil del 68, lo que resulta importante para poder modificar las 
prácticas a través de las que se recibió La noche de Tlatelolco en el pasado y, por lo 
tanto, liberar discursos que yacían entretejidos pero poco explorados entre sus 
páginas. Estos nuevos puntos de vista incluyen cuatro corrientes principales: el uso 
del género como herramienta fundamental para pensar el movimiento, la 
especialización de las prácticas de Poniatowska, la diferenciación de la generación del 
68, el análisis de prácticas no sólo lingüísticas sino también prelingüísticas como 
textos importantes. Estas cuatro herramientas, a su vez me ayudaron al releer el canon 
literario de la segunda mitad del siglo como lugar donde se pueden hallar nuevas 




5.- JOSÉ AGUSTÍN: 
LOS UMBRALES EN DE PERFIL 
 
Aunque en su momento De perfil (1966)  fue leída como una novela casi subversiva, 
que fomentaba rebeldías inauditas en los barrios residenciales de la urbe controlada 
por Uruchurtu, hoy y sobre todo a la a luz de los libros que se analizan en este 
volumen, su interés no puede radicar en el hecho de ser el testimonio de un enfant 
terrible. En parte la historia de la recepción de esta novela ha sido la del apartamiento 
de esta tesis inicial. No  
está de más adentrarse un poco en este archivo crítico. Los primeros esfuerzos de la 
crítica por comprender a la que luego sería llamada generación de la Onda trataban de 
entender los libros de un grupo de jóvenes que, aunque sin duda sabía contar, no se 
entendía exactamente para qué querían contar esas aventuras, al parecer 
autobiográficas y aparentemente carentes de importancia.   
 De la siguiente ola de percepciones, las que toman por primera vez en serio a 
la generación de José Agustín y tratan de pensarla, me parece que Juan Bruce Novoa 
hace una valoración justa: 
[Margo] Glantz [autora de dos importantes ensayos sobre la llamada 
literatura de la Onda] places the patricidal intent within a context of what 
Octavio Paz calls the modern tradition of continual ruptures and generational 
revolts. In other words, Glantz recognizes the parody of parody, while 
Ruffinelli [en su ensayo de 1973] prefers to see la Onda as a complete break 
with the past. This allows him to underscore the supposed change in Onda 




political events. His thesis is, apparently, that these hip, somewhat decadent, 
young authors became politicized when the youth rebellion led to bloody 
violence, and they returned to their senses and now see more reasonable 
paths of reform. 
After the 1968 crisis, Agustín is said to seek an illuminated 
consciousness, and his novels become visionary, prophetic, symbolic, 
archetypal--all that Rufinelli has denied to La tumba, and thus marking a 
radical change. (40) 
El punto de vista de Bruce Novoa, cuya reflexión sobre la narrativa de José Agustín 
pertenece a una tercera generación de lectores de la novela, informada por las teorías 
dominantes en el mundo académico estadounidense durante la década de los ochenta, 
consiste en leer la ironía y la parodia como una línea continua que parte de las 
primeras novelas de José Agustín, como un discurso que abunda en juegos altamente 
literarios que le permiten insertan en el centro de la tradición de la alta cultura.  
 Por otra parte John Kirk --autor de un útil ensayo biográfico sobre José 
Agustín-- prueba que la pertenencia de José Agustín al canon literario, su 
conversación con éste, tiene además un correlato político que contradice la hermosa 
geometría histórica sugerida por Rufinelli: “The year 1961 was extremely important 
for Agustín, since it marks the emergence of his political awareness (still obvious in 
much of his work, despite complaints to the contrary) and his affiliation with the anti-
imperialist group Movimiento América Latina” (13).  
 John Brushwood, por su parte, intenta enfrentarse a la textura misma de sus 




José Agustín´s episodes about table manners and forbidden smoking have no 
relationship to any special event. They are fundamentally banal but are 
expanded into greater significance by the narrator. The expanded significance 
of a banal incident does not obscure its initial triviality, nor does it in fact 
diminish its importance. (58) 
Y un poco más adelante: 
These suggestions may be taken as literary teasing, humorous side-glances. 
The most serious aspects of the novel are those that appear most 
commonplace. 
The smoking episode, getting drunk at the home of a friend whose 
parents are away, sexual failure and/or success, talk about school, popular 
music--all this is quite ordinary, banal, trivial. The narrator´s skeptical, 
quasi-parodic point of view makes the difference. (59) 
La observación ofrece una perspectiva muy precisa acerca de las herramientas 
estilísticas, centralmente sobre el tono de la novela y los episodios que ocupan buena 
parte de su espacio textual. Sin embargo, donde Brushwood y el resto de su 
generación me parecen un tanto decepcionantes es cuando tratan de precisar la 
importancia misma de esta parodia, de esta banalidad explorada in extenso: “the 
detail serves to define his attitude toward the incident and also to develop the basic  
conflict of the narrative, that is, nonconformism versus conventionality” (59-60); de 




 De hecho, tanto la lectura de Juan Bruce Novoa, como la reciente de Carlos 
Von Son señalan que el narrador: “se rebela pero al mismo tiempo se asimila a la 
sociedad y absorbe la ideología que pretende rechazar” (Von Son 40). 
 En un arco de casi cuarenta años desde su publicación inicial, De perfil, se 
sigue leyendo primordialmente como una textualización de rebeldías; se le reprocha 
que no complete la revolución antiinstitucional, contraadulta que sugiere. Mi 
desacuerdo con estas posturas tampoco significa que piense que De perfil se deba leer 
como si se hubiera transformado en una fábula de inocencia. Mi propuesta es tratarla 
como un balbuceo eminente: la ficción fundamental sobre el momento en que ciertas 
estructuras de sentimiento comenzaron a inquietar los firmes mapas del desarrollo 
estabilizador pero no alcanzaban aún a cristalizar  de manera articulada ni siquiera 
para quienes la sentían de manera más intensa. Balbuceo porque creo que la 
vacilación que algunos críticos reprochan y otros quieren jalar para uno u otro lado 
debe ser privilegiada como tal.  
Se debe releer De perfil a la luz obscura de La noche de Tlatelolco, y también 
de las demás novelas, cuentos, crónicas analizados aquí, porque éstos reconfiguran su 
presencia en el archivo, porque en ellos se cristalizan los balbuceos no de José 
Agustín sino de la época que el entonces jovencísimo novelista capturó con habilidad 
y con la amplia ternura de una nostalgia temprana. Logró con el habla urbana de los 
jóvenes algo casi equivalente a lo que hizo Rulfo una década antes inventando un 
idioma rural. A partir de esa habla y dejándola infectar parcialmente a su narrador-




ciudad que le sucedía como una enfermedad topológica a la cartografía estable del 
desarrollo industrial. 
 
I: LA GRAN PIEDRA  
 
Comienzo por una de las escenas fundamentales en De perfil: 
La gran piedra se siente fresca. Humberto, aunque siquiatra, está loquísimo. 
Mandó traer esta enorme roca desde Nosedónde hasta el jardín, que si bien se 
observa, no es grande. Me cayó de perlas: puedo venir a fumar y todavía nadie 
me ha descubierto. Por eso, hace un momento encendí un cigarro dejándome 
posesionar por esa sensación tan chistosa. Siento algo en el estómago y me 
empiezo a poner tristón. No lo puedo explicar. Quedo sentado en el pasto, 
recargándome en la piedra, tomo manojos de hierba y los huelo. A veces 
deseo sollozar como idiota. Veo el muro que da a la calle y llevo el cigarro 
hasta mis labios. (18) 
Hay varios aspectos a destacar. Primero que nada, el protagonista, que casi en cada 
página de la novela se refugia en amigos a los que con frecuencia afirma aborrecer, 
despreciar, temer, se encuentra solo.  
 En segundo lugar, el protagonista, que se dedica a fatigar la ciudad --
especialmente las coordenadas de su crecimiento ex-céntrico: la Colonia del Valle, 
Narvarte, la reciente Ciudad Universitaria-- ahora está quieto. Sumamente quieto. 
 Está solo y permanece en su sitio pero lo más importante de su situación aún 
está por señalarse: el lugar que ocupa es importante: la roca, la gran piedra. La roca es 




poderes. La roca, primero que nada, es extraña: no estaba en el lote de la casa, como 
las lavas solidificadas del Pedregal de San Ángel o los cantos rodados por el río de 
Chimalistac. Además de extraña es excesiva: ocupa demasiado espacio en el jardín. A 
pesar de ello, Humberto, el padre del protagonista, la hizo traer de “Nosedónde”. El 
término no es inocente: por un lado el afuera vago pero atractivo es una de las 
características que definen al padre psiquiatra que “está loquísimo” (otro afuera). Por 
otra, dota a la piedra de una personalidad lingüística. Cualquiera que haya intentado 
traducir un fragmento del Ulises de Joyce sabe lo difícil que resulta en español que 
las palabras se sumen en bloques con la gracia sintáctica y sonora que logra José 
Agustín en su novela. El hecho de emparentar a la roca, de originarla en una de estas 
palabras (que en México suenan con frecuencia matricialmente obscenas: 
vergamadral, chingatumadre) la convierte en un lugar que actúa como umbral 
prearticulatorio, que señala la diferencia entre la separación en palabras y el origen 
ilocalizable del todo, aún inseparado en sonidos con significado propio, en unidades 
fonológicas mínimas. La gran piedra señala el paso (previo) al lenguaje articulado. 
 Del mismo modo debe leerse el hecho de que la roca se encuentre fuera de la 
casa, pero no del terreno de la propiedad, ocupando tanto jardín que casi lo oblitera, 
constituyendo un reducto de privacía donde es posible salir de la familia y 
desobedecer sus leyes pero sin abandonarla del todo. 
 La sensación “chistosa” de la que habla el narrador, la produce el hecho de 
estar en la gran piedra, de dejarse proteger, esconder y contaminar por ella; el estar en 
la roca y fumar. Fumar es una de las actividades importantes de la novela: fumar está 




económico. El protagonista necesita dinero que como adolescente de la clase media 
protegida no tiene la capacidad de obtener por sí mismo. Fumar es la ingestión oral de 
lo no alimenticio y la producción de signos no lingüísticos. Por más que, como 
observará el protagonista más adelante, el indicio del humo o las colillas podrían 
acabar con su refugio. Fumar es parte importantísima del campo semántico que 
domina el significante maestro (pero no mencionado) de la libertad, lo que el 
balbuceo de todo el libro asedia. 
 Pero la sensación “chistosa” en sí proviene no sólo del hecho de fumar y por 
lo tanto de afirmarse libre, sino también de la densidad preverbal de la gran piedra. 
Ambos ingredientes se trenzan para formar una sola figura semántica, la libertad no 
articulada que se traduce en sentimientos --se siente “tristón”-- y en estímulos 
emocionales que se manifiestan a nivel corporal. Una vez pensado en términos de 
libertad, las ganas de “llorar como idiota” al ver el muro no resultan difíciles de 
explicar; pero lo que resulta notable es que, al mismo tiempo, José Agustín mantenga 
a su protagonista dentro de la imposibilidad de articular sus sentimientos.  
   Varios críticos se sienten atraídos por este elemento en la novela. Para Von 
Son la gran piedra 
indudablemente ofrece un modelo de identidad… es como el padre y el 
protagonista/narrador ambivalente, primero, la piedra es el elemento 
fundamental de la construcción de la identidad del protagonista y simboliza la 
locación  donde encuentra un espacio íntimo de expresión y propio para 
reflexionar. Por otra parte también es la representación de los elementos 




El problema, como en otros aspectos de la crítica de José Agustín, es la certeza, la 
equivalencia rígida. Aunque siento próximas las observaciones de Von Son, hay que 
precisar que la piedra es un espacio pre-reflexivo. Cuando, hacia el final de la novela, 
el personaje logra la articulación de un discurso narrativo, más que de reflexión, se 
trata de un espacio por donde atraviesan sus ficciones autobiográficas y nunca en el 
lenguaje altamente tecnificado de la psicología sino precisamente en una lengua que 
comienza a ser propia. 
Precisamente por ello es que De perfil es una novela fundacional, que articula tan 
agudamente su momento: de haber cedido a la tentación de la inteligencia 
omnisciente, José Agustín hubiera cerrado su párrafo explicando lo que el personaje 
siente. Véase el momento en que el padre le niega su ley, su manera de comprender el 
mundo, al rehusarse a convertirlo en objeto de su mirada clínica: 
 Le pedí [a Humberto] que me hipnotizara y no quiso, sólo contó sus 
experiencias en el extranjero, en todos esos lugares tan suaves donde estudió 
antes de venir a montar su loquero aquí. Algún día también recorreré esos 
lugares y estudiaré algo interesante, pase lo que pase. Entonces sí saldré, pero 
nunca con Ricardo o con Pascual, con ellos no llegaría más lejos de Toluca. 
(19) 
Hay que comenzar con Humberto, el padre que no es llamado “papá”, y su negativa a 
hipnotizar a su hijo, y de hecho a tratarlo profesionalmente, que también es uno de los 
motivos que se repiten a lo largo de la novela. Aunque el rechazo puede leerse como 




interioridad profunda del hijo, del presente. Me interesa especialmente que el gesto 
del rechazo lleve inmediatamente al afuera extranjero de su pasado. 
El viaje al exterior del padre reorienta los deseos del narrador --en dirección 
de su propio futuro-- y distrae su atención de la interioridad-presente. Al activar el 
proceso que lo lleva al deseo de moverse, la gran piedra del jardín profundiza su 
carga: representa el umbral del viaje interno y a la vez el del viaje al exterior, al 
futuro; uno irrecordable y otro aún inimaginable “a lugares tan suaves” que se 
derriten en su maravilla legendaria antes de acceder siquiera a un nombre, a estudiar 
“algo interesante” que no tiene visos de precisarse, que resulta interesante justo 
porque no ha traicionado ninguna de sus potencias en la más mínima certeza.  
Finalmente, se reafirma la soledad: el viaje no puede hacerse con sus amigos 
actuales porque son el espejo de su propia miseria, de la pobreza incluso de sus 
deseos. Basta recordar que el tema recurrente de Ricardo a lo largo de la novela es 
“pelarse”, escapar de la actual cáscara hogareña, irse pero sin una meta, sin recursos 
para hacer sustentable la huida.  
Vale la pena visitar las palabras del propio José Agustín al respecto del 
lenguaje para ahondar la primera reflexión sobre un objeto eminentemente verbal, 
cuya opacidad y densidad provienen de la materia misma que precede a la escritura: 
Unfortunately, language, of whatever kind, is just an approximation, a way to 
refer to things whose reality we can never fully grasp. Words have never been 
adequate, and, like many others, I have prayed for just the right words to 
express what I want to say. Like many others again, I seek to express the 




Esta declaración, crea una nueva capa de significado pero que corre en la misma 
dirección. La piedra es el objeto mediante el cual el escritor se comunica con su 
personaje, es el avatar objetual de la ansiedad que causa la imposibilidad de expresar 
exactamente lo que se quiere, que es, al final, el motor de la actividad textual. Más 
adelante la imposibilidad de encontrar “le mot juste” resulta productiva: 
But one does manage to offer a glimmer at the unfathomable, the unnameable. 
It is precisely because I find language inadequate that I have been 
“inventive” in writing. I have always tried to endow my words with as much 
tension as possible so that they surpass their condition of being a mere 
“interpretation of reality,” to become reality itself. For that reason, I have 
resorted to typographical games, to blots of blank spaces, to alteration of the 
spaces on the page: the use of cornices and ideograms. (28) 
Lo que me interesa en este caso es que precisamente el protagonista en De perfil se 
encuentra habitando esta misma relación respecto al lenguaje. Así se convierte 
también en un inventor. Desde luego José Agustín inventa a través de él las palabras 
sintéticas que suman varios términos y que son un rasgo común en varios de sus 
libros. Pero lo importante es que la invención narrativa no se ve obstaculizada por la 
relación de dificultad que presenta el lenguaje sino por el contrario: la imposibilidad 
de llegar a una palabra que exprese exactamente lo que se desea, crea largas cadenas 
de desplazamiento metonímico y por lo tanto provoca una continua actividad 
narrativa, que aparentemente se dedica a presentar banalidades, pero es un esfuerzo 




La explicación de este momento, que me parece fundamental de la novela, 
hace más sencillo entender el recorrido del libro entero, desde las primeras líneas: 
“Detrás de la gran piedra y del pasto, está el mundo en que habito. Siempre vengo a 
esta parte de jardín por algo que no puedo explicar claramente, aunque lo comprendo” 
(7) y el largo fragmento final, también en la piedra, cuando el protagonista pasa de 
esta incomprensión a visitar las voces de quienes lo rodean a lo largo del libro: su 
amigo Ricardo, el vecino Octavio, su primo mayor Esteban y, centralmente, su padre 
y su madre. Este recorrido de voces culmina con el nacimiento del protagonista.  
Parecería el mismo final que en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes 
(ver capítulo siguiente). Sin embargo, en una lectura más atenta la diferencia se 
revela: aquí no se trata de un cierre sino de una apertura a un nuevo momento 
articulatorio. Más adelante me serviré de este contraste de manera más profunda. Por 
el momento, es mucho más urgente pensarlos en tanto momentos distintos de la 
articulación de una estructura de sentimientos, del movimiento hacia el 68 con todos 
sus complejos virajes. 
 De hecho, me parece que lo que hace única De perfil dentro de la genealogía 
que propone esta tesis es su capacidad de crear una textura narrativa convincente para 
el momento histórico que normalmente queda relegado en la escritura: el de la 
gestación de los eventos, el de el uso de los mapas que empieza a crear rutas 
alternativas a los surcos sancionados por la autoridad. La explosión de imaginación 
afectiva, política, sexual de 1968 estaba fermentándose y la mejor prueba es 




 El momento en que termina la narración, cuando el protagonista “vuelve a 
nacer”, como dice José Agustín (1986), está a punto de comenzar una renarración. La 
piedra ha pasado de ser un objeto preverbal a convertirse en un espacio de 
enunciación. No ha producido una narrativa del “yo”, sino de los demás.  Una 
renarración que funciona siempre a partir de textos preexistentes a los cuales elabora 
y vuelve sustancia de relatos, de biografías que entroncan en la suya. Estas ficciones 
no lo llevan, sino hasta que concluye todo lo narrado, a comenzar a escribir de sí 
mismo. La novela en sí es el producto de estas prácticas narrativas, a las que incluye 
como su propia prehistoria, a las que revisita y modifica con el surgimiento de la 
historia del yo. 
 El mejor ejemplo es el momento cuando el protagonista abre la agenda de 
Humberto. El personaje observa que las anotaciones son “superanárquicas”. La 
anarquía se refiere a que el “hoy” de la fecha puede referirse a esa fecha en cualquier 
año. Más que anárquicas son sumamente sintéticas, se tratan de mínimos resúmenes. 
Así, debe decidir, por una parte, a qué momento de la biografía de su padre 
corresponde: “Martes 8- SAN VICTORINO. Hoy conocí a una niña lindísima en Sto. 
Domingo. Violeta. Quedamos de vernos” (328; cursivas en el original). 
Por otra, convertirlo en vida, en narrativa, contársela a sí mismo para, al final 
de todos estos episodios, lograr nacer. No es de manera alguna inocente que el 
material “crudo” de la agenda, las meras huellas que se dejó Humberto para 
recordar/olvidar, se presente tan tarde en la novela: primero, como lectores, nos 
enfrentamos con el material elaborado y luego encontramos la semilla de estos 




la reescritura del pasado se presenta en un sentido contracronológico para demostrar 
cómo se pueden enriquecer huellas paupérrimas con una multitud de detalles. Este 
procedimiento, claro, demuestra las grietas de lo “objetivo” del mapa, muestra cómo 
a su paso por el yo, los hechos se elaboran, generando una renarración que los 
modifica profundamente.  
 Al mismo tiempo, con cada detalle que se le añade a las escenas, con cada 
diálogo, con cada color, con el agregado de la información sensual, la objetividad 
misma de estos núcleos comienza a disolverse, a tornar el producto del punto de vista 
de Humberto, del día de Humberto y sus afectos. Los hechos mismos empiezan a 
desdibujarse a la luz de lo que probablemente omitió por vergüenza o prisa, de 
aquello que le pareció banales o porque en la inmediatez del diario no logró percibir 
la importancia que tendrían en el futuro. Incluso los “hechos” están infinitamente 
agrietados. 
En este sentido, resulta importante señalar que los materiales escritos de la 
novela provienen siempre de personajes masculinos: Esteban, Ricardo, Humberto; 
mientras que los personajes femeninos: Queta, Violeta, en alguna medida Carlota del 
Rosario, no escriben; prefieren hablar, privilegian el presente sobre el pasado. 
Aunque Violeta es autora de una copiosa correspondencia que está empastada en la 
biblioteca de la casa, el protagonista nunca tiene la curiosidad de leerla. Y por lo 
tanto, le resulta imposible imaginar a su madre si no es en relación a su padre, a 
través de la mirada de éste.   
Precisamente en este momento es importante pensar los pactos que unen y 




experiencias pasan por el cuerpo y llegan al umbral de lo verbalizable para de ahí a 
una elaboración narrativa que rodea al yo del protagonista, es necesario leer ahora a 
ese yo conviviendo con quienes lo rodean, al yo en los espacios sociales. 
 
II: OTROS PERFILES: LOS PACTOS RENUNCIADOS 
 
Uno de los aspectos más inquietantes de la novela, tanto para mí en tanto 
lector como para el personaje que la narra, es la imposibilidad de establecer cualquier 
tipo de pacto que logre una definición estable entre el narrador y los demás 
personajes. Aquí es donde el hecho de carecer de nombre, incluso cuando Ricardo 
habla de él en su diario, adquiere toda su importancia.  El protagonista no rechaza a 
todas las personas que lo rodean, no es que elija el ostracismo completo; lo que le 
sucede es que no acaba de decidir el mapa de sus relaciones, habita una topología 
permanente, que quizá no es tan distinta de la de cualquier persona, pero que 
sorprende en un adolescente y que en su franqueza es uno de los mayores logros de 
José Agustín. 
 En tanto pacto posible que nunca se concreta, me parece que el primero que se 
debe explorar es el fraternal, literalmente y también como figura del afianzamiento de 
relaciones horizontales entre pares.  
 Las relaciones entre hermanos nunca se dan en condiciones de perfecta 
igualdad, siempre hay factores que las desvían la línea de su horizontalidad creando 
desde vestigios hasta situaciones de dominación vertical acaso tan intensa como la 




hay una minuciosa exploración de la imposibilidad de lograr una nivelación en el 
pacto fraternal.  
 La relación del protagonista con su hermano es sobre todo de desconfianza. 
La observación privilegia la diferencia sobre los rasgos comunes: el protagonista no 
disfruta la televisión y el hermano no puede despegarse del aparato, el protagonista 
siente una curiosidad desconfiada de la práctica psiquiátrica mientras que su hermano 
imita al padre al parecer de manera acrítica. Aunque duermen en el mismo cuarto, 
rara vez coinciden en otros espacios. No salen juntos a fiestas o al cine ni siquiera con 
sus padres. 
El hermano menor siente curiosidad y le pregunta sobre su vida al 
protagonista. Se trata de una situación incómoda para el narrador, quien no ha logrado 
armar sus propios relatos biográficos y prefiere contar la vida de los demás. Por eso, 
el escrutinio del hermano lo molesta tanto. 
 De los amigos de su edad, el pacto que le ofrece Ricardo, le parece similar al 
del hermano. Ricardo le parece menor, no necesariamente en edad, sino en madurez y 
sobre todo en valía. El trato con Ricardo no sólo incluye maniobras para intentar 
evitarlo. En ocasiones llega hasta los terrenos de la crueldad, como demuestra el 
notable episodio de la carrera de bicicletas en el Parque México. Después de retarlo a 
una carrera en la que lleva clara ventaja, el protagonista frena, se le atraviesa a su 
amigo y éste se lastima. Ricardo “cojeaba como loco. La verdad es que sentí un 
chorro de lástima (cantidades), pero en mi exterior sólo se veía mi aire cínico, de 




(93). Esta lucha interna se vuelve mucho más interesante en el siguiente pasaje, 
cuando el protagonista, ya en casa, recuerda lo sucedido:  
no puedo negar, y aunque quisiera no lo negaría, que quiero a este tarado-
menso-canalla-y-baboso Ricardo. Lo estimo. Uf, bastante. Aunque sea tan 
buey. Como si fuera mi hijo --el espejo ofrecía mi imagen sonriendo a fuerzas, 
pálido y despeinado (mi hermano alzaba sus ojos por sobre el cuento: 
pequeños, brillantes, como rendijas relampagueando, la ironía asomada y a 
punto de desbordarse), un mechón sobre la frente, e incluso, ojeras bordeando 
(hundiendo) mis ojos, que en la claridad mostraban apagados tintes castaños--, 
sí, si tuviera un hijo bastante tarado y canallesco, lo querría como quiero a este 
cuate. 
 Pero a pesar de todo no lo había dejado en paz. (94) 
Primero que nada, hay que señalar la compleja construcción de la escena, sus 
diferentes niveles y su estructura visual. El personaje se contempla en un espejo, 
donde además de mirarse, mira a su hermano observándolo, quizás analizándolo. En 
el espejo no sólo recorre su exterioridad; trata también de penetrarse. El efecto sobre 
el tiempo es de dislocación: para poder relacionarse con su amigo, el único pacto que 
se le ofrece es enunciado en subjuntivo “si tuviera”, como una virtualidad: la del hijo. 
Hay una evidente superioridad, pero que en el presente no se manifiesta como deseos 
de cuidar a Ricardo sino todo lo contrario. 
 El hecho de la presencia del hermano en el momento en que verdaderamente 




mismo, es culpabilizada por el hermano, que a su vez es una sombra del padre en 
lugar de una persona con quien existe un pacto horizontal.  
 La cuidada complejidad del armado de la escena, el desdoblamiento temporal 
que me recuerda, en el plano cronológico, las posibilidades presimbólicas de la gran 
piedra, subraya que la debilidad de los nexos sociales está conscientemente inscrita 
como un flujo de actividad topológica bajo la acción de la novela en el mapa 
aparentemente ordenado de la familia, los amigos. 
El siguiente personaje con quien el protagonista podría establecer una amistad 
y no lo hace, o no del todo, es Octavio, el vecino de enfrente. Octavio vive con sus 
tíos, viene de Guadalajara, canta rocanrol y practica karate. Es él quien invita al 
protagonista a la fiesta donde conoce a Queta Jonson. Sin embargo, Octavio, que 
originalmente parece muy diferente a Ricardo, incluso un posible modelo a admirar --
una encarnación de los héroes populares que apenas iban surgiendo gracias a la 
influencia de los medios, especialmente la televisión-- lo decepciona muy pronto. Es 
débil pero, a diferencia de Ricardo, ni siquiera le reveló su verdad al protagonista. 
Quizá la diferencia principal entre los dos es que Ricardo deja su diario en casa del 
narrador y Octavio sólo le cuenta mentiras, proyecciones de una grandeza que se 
desgasta conforme avanza la novela. Mientras que la debilidad de Ricardo se revela 
entrañable hasta cierto punto, la de Octavio le da asco. 
 Con el último personaje joven, Esteban, se cierra la serie de los probables 
pares masculinos24 en un lugar ambiguo. Primero que nada, se trata de un personaje 
mayor. El protagonista está por entrar a la preparatoria. Esteban ya es universitario. 




cultural, los medios financieros, la independencia respecto a los controles del hogar, 
verdaderamente parecen separar a Esteban y al narrador. Sin embargo, Esteban 
integra a su primo a su esfera, no sólo incorporándolo al grupo de los jóvenes en su 
fiesta de cumpleaños, sino en la intimidad textual, en su recámara, alejado de su  
propia generación. 
  Esteban es un adulto diferente a los adultos de la generación de sus padres, 
enfant terrible en la escuela privada a la que asistió, también encarna una movilidad 
social no permanente sino voyeurista, no de ascenso como planteaba el México 
corporativo postalemanista sino oscilante: una exploración que así como incluye una 
voracidad por los bienes de la alta cultura y de la reciente cultura pop, sobre todo la 
estadounidense, también lo lleva del otro lado del Viaducto, a la Colonia Buenos 
Aires y a habitar un avatar falso. Es Estepán para los becarios del Colegio de México 
y Estebanano para la pandilla de semicriminales de la clase popular. 
    De Esteban no queda sino saltar a Humberto, el nexo aparentemente vertical 
del pacto filial. Sin embargo, el hecho mismo de que Humberto se niegue a llamarse 
“papá” o cualquier otro título genealógico tuerce la supuesta verticalidad de la línea, 
inclinándola hacia cierta igualdad. Este primer rasgo se fortalece a lo largo de la 
novela por la reconstrucción de los episodios de la vida de Humberto que le sugiere al 
protagonista la agenda robada. En estos episodios Humberto rejuvenece 
progresivamente hasta ocupar una edad apenas mayor a la de Esteban.  
 Encuentro en uno de ellos un paralelismo importante entre la vida de 




momentos iniciales de enamoramientos con mujeres de cierta iniciativa, que obligan a 
que sus parejas o futuras parejas se humillen un poco. 
     Para profundizar en el aspecto más importante de la renuncia a la relación 
tradicional, sancionada por la sociedad con el padre --y por lo tanto el cuidadoso 
distanciamiento de una estructura psicoanalítica como architrama del mundo-- 
comenzaré por pensar el tejido de los más importantes pactos posibles al recorrer las 
dos presencias femeninas más importantes de la novela: Violeta y Queta.  
 La rima consonante entre los nombres apunta hacia el hondo paralelismo entre 
los episodios de juventud de Violeta y Humberto y el reciente noviazgo “de a 
mentiritas” entre “la cantante juvenil” Queta Johnson y el protagonista. Este 
paralelismo esboza un futuro ominoso para esta relación, conforme el tema del 
divorcio de los padres cobra densidad a lo largo de la novela. Se convierte en un 
posible aviso de lo que espera en el futuro, cercano o lejano.  
 Por supuesto, el tema edípico subyace en la relación del protagonista con su 
madre y anuda en él los dos pares de relaciones. Desde la manera en que observa a 
Violeta y el contrapunto entre las dos secuencias sexuales --sus padres, él con Queta 
Johnson-- hasta la posibilidad a un tiempo liberadora y aterradora del divorcio, es 
fácil encontrar decenas de pasajes donde se puede activar el mythos.  
Pero precisamente porque resulta tan fácil encontrarlos es que resultan 
sospechosos. 
En un contexto en que se cuestiona la cabalidad de todos los pactos que relacionan al 
protagonista con los demás personajes de la novela, en que las escenas claves de la 




historias de los demás el pacto más sospechoso es precisamente aquel que 
estabilizaría todos los demás, que posibilitaría, mediante la imposición de un 
significante maestro, verdaderas relaciones donde los poderes fueran de alguna 
manera estables. Todo esto presenta la ocasión de radicalizar mi análisis hasta su 
grado más extremo, esto es, presentar el horizonte que De perfil anuncia.  
 
III: EL HORIZONTE DE ANTÍGONA 
 
En su magnífico libro sobre Antígona, Judith Butler propone una relectura del 
texto de Sófocles y a partir de ello, la propone como el modelo de la simbolización 
del mundo, sustituyendo el paradigma edípico tradicional25.  
La primera operación crítica que propone y que me gustaría considerar a la luz 
del texto de José Agustín es la siguiente: “To recast positions of kinship as ´symbolic´ 
is precisely to posit them as preconditions of linguistic communicability and to 
suggest that these ´positions´ bear an intractability that does not apply to contingent 
social norms” (30).  
Se trata del planteamiento que Butler cuestiona mediante la muy particular posición 
de Antígona respecto a su familia y lo familiar, a la idea de la institución familiar. 
Hay que recordar que es hija y hermana de su padre, pero que lo que dice en la 
tragedia es no solamente importante sino sumamente claro. ¿De verdad esta estructura 
de lo familiar no es un rasgo contingente porque su contingencia crearía una 
imposibilidad comunicativa? 
El protagonista de la novela de José Agustín intuye o desea al menos una 




permanentemente de los planteamientos simbólicos (edípicos) y por ello conmueve 
las capacidades de comunicación lingüística. Ahora, si seguimos el argumento de la 
teórica estadounidense, agrega que: “the very description of the symbolic as 
intractable law takes place within a fantasy of law as insurpassable authorithy” (30); 
lo que introduce una característica central para pensar lo simbólico desde el punto de 
vista de Butler: su contingencia, la posibilidad de renarrarlo. Aunque la autoridad --de 
lo estatal-patriarcal-- prefiera representarse como universal, su universalidad siempre 
está sujeta a renarraciones, modificaciones que la sobrepasan, modificándola 
radicalmente. Los sujetos, incluso con la debilidad aparente del protagonista 
adolescente de De perfil, pueden desafiar la autoridad alejándose de lo familiar y 
acercándose a otra ley, coqueteando con ella, aunque finalmente opten por los nexos 
anteriores, al menos temporalmente. Lo que interesa en este momento es la naturaleza 
de la otra ley:  
Is this a law that defies conceptualization and that stands as an epistemic 
scandal within the realm of law, a law that cannot be translated, that marks 
the very limit of legal conceptualization, a breakage in law performed, as it 
were, by a legality that remains uncontained by any and all positive and 
generalizable law? This is a legality of what does not exist and of what is 
unconscious, not a law of the unconscious but some form of demand that the 
unconscious necessarily makes on law, that which marks the limit and 
condition of law´s generalizability.(Butler 33; el subrayado es suyo) 
Si lo que plantea Butler es verdad, y desde luego así lo creo, hay que preguntarse en 




esta ley otra, que es la negatividad de cualquier cartografía existente, su necesaria 
modificabilidad topológica. No otra positividad, sino el hecho de que ninguna 
positividad es inmune a la modificación. La posibilidad de que un uso topológico 
lleve a la modificación de un mapa y las topologías alternativas se revelen como 
verdaderas desde siempre, verdades más importantes que las que escandalizan, 
dependen de esta condición de (im)posibilidad de cualquier mapa. 
El mapa de una ciudad en que se puede atravesar el Viaducto desde la 
clasemediera colonia Narvarte hacia la Buenos Aires de clase baja, en que la noche es 
permisible para los jóvenes, en la que el sexo es parte integral de la textura de la vida, 
aún sin haber sido sancionado por las instituciones.  
Una de las características de esta ley otra en la Antígona de Sófocles es que 
sus normas quedan fuera de la obra, que nadie las “dice”, lo cual nos lleva, una vez 
más a la gran piedra como umbral. Hay que pensarla “at the limit without which the 
symbolic cannot be thought, it remains, nevertheless, unthinkable within the 
symbolic” (Butler 40). La piedra marca lo que resulta tan impensable que fuerza a 
pensar. Un umbral que señala los límites de lo universal. Resulta un verdadero peligro 
para la universalidad porque revela su contingencia, la posibilidad siempre latente de 
la modificación. La naturaleza del peligro es la imposibilidad de asimilarlo. Este 
límite radical, en el caso de la historia mexicana, se actualizará en el 68, con su 
profundísima reconfiguración de lo nacional: el radical cambio necesario que implica 
una verdadera refundación de lo simbólico. 
 Finalmente, en su resumen de la manera en que Lacan lee la figura de 




Antigone will emerge, then, for Lacan as a problem of beauty, fascination, 
and death as precisely what intervenes between the desire for the good, the 
desire to conform to the ethical norm, and derails it, enigmatically, from its 
path. This is, then, not an opposition between one discourse or principle and 
another, between the family and the community, but a conflict internal to and 
constitutive of the operation of desire and, in particular, ethical desire. (46-
47) 
Cómo pensar el momento que en la entraña de lo simbólico un deseo de mantenerlo 
se vuelve tan hondo que lo hace correr un peligro tal que puede desviarlo de su propia 
posibilidad de existencia, hacia la revelación catastrófica de su contingencia. Esta es 
la oposición que se esboza en el fondo, como un balbuceo, en De perfil. Este deseo de 
la verdad que irrita el mapa de las verdades es constitutivo de lo simbólico pero 
también entraña siempre la posibilidad de producir su modificación topológica.  
 En este sentido, y para terminar, vale la pena repensar el término juventud en 
el sentido que le da Lévinas, como radical inconformidad filosófica, como posibilidad 
de mantener abierta la herida y por tanto la responsabilidad hacia los otros (112-13). 
Ésta es la verdadera juventud de De perfil, que aún conserva: la apertura hacia la 
experiencia topológica de introducirse en el mapa y dejarse atravesar por los otros, 
permanentemente, de estar y saberse fuera de casa. Por lo menos en el jardín, en el 
lugar de las posibilidades. 
 









6.- CARLOS FUENTES: 
DEL NUEVO CAUDILLO AL TESTIGO 
 
El intento de Carlos Fuentes en su novela La muerte de Artemio Cruz (1962) 
resulta tan abarcador como el vasto fresco de la primera, La región más transparante 
(1958). En este caso, en vez de analizar una ciudad a través de sus habitantes --a la 
manera de Manhattan Transfer, como les preocupaba señalar a sus primeros críticos-- 
se ocupó de un personaje como eje de su relectura de la Revolución Mexicana y la 
institucionalización del orden que la sucedió. Los polos de la novela en cuanto a lo 
histórico son el México del Porfiriato, como antecedente directo de la Revolución y, 
en el otro extremo, en 1959, la significativa represión de la huelga de ferrocarrileros. 
La primera diferencia entre La muerte de Artemio Cruz y La región más transparente 
es pasar de un recorrido geográfico-localizado a otro histórico que, por otra parte, 
logra ocupar prácticamente todo el país.  
El enciclopedismo, la vocación totalizadora de ambos libros, los distancia de 
las obras antes examinadas en este volumen. Si bien, como se verá más adelante, la 
voz de la novela está descompuesta mediante un prisma que la torna triple, y pese a 
que la historia de Artemio Cruz implica a muchas otras personas, la multitud de voces 
que puebla la obra de Monsiváis o Poniatowska no se presenta aquí sino de manera 
subordinada siempre a la persona de Artemio Cruz. 
 Pero ¿qué importa de La muerte de Artemio Cruz? Discutir si se trata del 
mejor libro de Carlos Fuentes puede resultar entretenido o revelar algo sobre el 
momento crucial de mi vida cuando se me presentó por primera vez. Propongo un 




español, sino a la luz de su pertenencia a la serie de los libros que releo en este 
volumen.  
 En varias ocasiones, Fuentes ha reconocido que le resultó imposible escribir  
una novela que estuviera a la altura de los hechos del 68 mexicano. Esto no resulta 
ancilar sino todo lo contrario si se intenta leer La muerte de Artemio Cruz como un 
libro sobre el movimiento ferrocarrilero. Lo mismo sucede cuando se usa como 
punctum, como acceso a la obra, en lugar del movimiento dirigido por Demetrio 
Vallejo, un momento cualquiera de la Revolución. En cualquier caso el resultado es 
francamente pobre: sus datos y sus teorías sobre los setenta años de historia cobijados 
bajo la sombra de la vida del protagonista son finalmente esquemáticos, aunque 
indicaran en el momento de su publicación posibilidades inquietantes sobre la lectura 
de momentos históricos cruciales en el siglo, hoy en buena parte se han naturalizado. 
Sin embargo creo que más importante aun es que estos momentos han sido renarrados 
de maneras más ricas e incluyentes. 
 La importancia actual del libro radica en que piensa al hecho histórico como 
productor de consecuencias que no se agotan en el momento de su acontecer. Esto es, 
en el mundo de esta novela, el pasado es absolutamente cartográfico y excluye la 
agencia implicada por la torsión de lo topológico hasta el momento en que el pasado 
se recuerda, hasta que Artemio Cruz accede a decirlo, a decirse en él. 
 Me gustaría releer La muerte de Artemio Cruz mostrando al mismo tiempo su 
teoría de la historia tranquilizadora que “explica” la Revolución y la vuelva menos 
traumática al lograr incorporarla a la textura de lo simbólico, y, por otra parte, como 




enunciación. Esta segunda operación es la de pensar si existe en la novela misma una 
línea de fuga que nos permita un protocolo de lectura distinto, que viole su 
inmutabilidad aparente y la libere hacia una activación topológica. Para ello es 
necesario, primero, entender los procesos formales en que Fuentes asentó su manera 
de concebir la historia. 
 
I: LA COMPOSICIÓN 
 
La muerte de Artemio Cruz está compuesta por 38 fragmentos agrupados en 
trece secciones; doce de tres fragmentos y una, la que cierra el libro, de solo dos. 
Cada uno de los grupos de tres fragmentos comienza con una narración en primera 
persona del singular, donde predomina el presente del indicativo, sigue otro narrado 
en segunda persona del singular donde el tiempo predominante es el futuro del 
indicativo y cierran estos grupos los fragmentos narrados en tercera persona del 
singular escritos predominantemente en pretérito del indicativo. 
En palabras de uno de los críticos tempranos de la novela,  en los fragmentos 
del “yo”, que corresponden al momento cada vez más cercano de la muerte, “la 
narración es de una fijeza pavorosa, la inmoviliza” (Jara 172). Se trata de la narrativa 
de la extinción de Artemio Cruz. 
Los momentos del “tú” revelan, según la crítica habitual de la novela, la 
esencia del personaje y con ella la de la mexicanidad, en una vena que narrativiza el 
ensayo, lo hace formar parte de la novela. Para Nelson Osorio “esbozan un futuro, 
una posibilidad de opción, de elección abstraída de ciertos momentos claves y 




en ellos “El narrador iluminará aspectos de su discurso vital que le son desconocidos” 
(173) y logran lo que este mismo crítico articula así: “paulatinamente se transformará 
en símbolo de Hispanoamérica” (174). Un tercer comentarista opina que se trata de 
una “futuridad mas sin posibilidad de modificación” (Loveluck 217). 
Finalmente los fragmentos de “él”  constituyen lo que podría llamarse la 
novela tradicional, los doce momentos de la vida de Artemio Cruz que posiblemente 
habría privilegiado un escritor del siglo XIX. Son, afirma Osorio, “12 momentos que 
constituyeron otras tantas posibilidades de elección que al resolverse fueron 
conformando el ser definitivo del personaje que ahora agoniza” (133). Vale la pena 
señalar cómo, a pesar de la división de los tiempos, la elección léxica de sus críticos 
lleva siempre a una cristalización irremediable, tanto de una esencia individual como 
de su promoción a lo típico. 
La estructura de la novela podría explicarse como lo hicieron estos críticos: 
“Técnicamente, el YO del personaje (ÉL) se duplica en un TÚ en el cual se 
transparentan sus motivaciones profundas de su (sic) vida, a pesar de su resistencia” 
(Jara 174), y con mayor precisión: 
En cada uno de los instantes de la agonía de Artemio Cruz, una palabra, una 
referencia apenas esbozada muchas veces, o una asociación subliminal, 
motiva el funcionamiento subconsciente que baraja ese recuerdo en una 
dimensión trascendente, y luego la memoria lo rescata y actualiza desde el 
pasado. (Osorio 135) 
Me interesa explorar esos momentos de decisión con un matiz levemente distinto. No 




en que podría haber sido una persona distinta y no lo fue; los momentos en que podría 
haber huido de una definición. Esta descripción privilegia, desde luego, los 
fragmentos narrados en tercera persona y fechados, dejando a un lado dos terceras 
partes de la novela. Pero su significación última tiene que ver no con los hechos, sino 
con su interpretación final desde el borde de la muerte. ¿Qué significa que Artemio 
Cruz visite precisamente estos momentos? ¿Es un arrepentimiento? ¿Vislumbra una 
posibilidad de lectura distinta, en la que es finalmente posible activar virtualidades 
que ha aplastado? 
Para intentar responder estas preguntas debo ocuparme primero de la novela 
contenida en los capítulos múltiplos de tres del libro. Su orden no es cronológico, lo 
que la diferencia de su obvio modelo decimonónico y abre, acaso, una posibilidad 
diferente de lectura a la del fatalismo esencialista. Recorramos sumariamente estos 
fragmentos: 
El fragmento 3, el primero de la novela obvia de Artemio Cruz, nos muestra 
un cuadro de plena burguesía, justo antes de la boda de su hija, el 6 de julio de 1941. 
 El segundo de estos fragmentos es del 20 de mayo de 1919. Retrocede en el 
tiempo para mostrar cómo es que nació esa hija. Narra la llegada de Artemio Cruz a 
Puebla, donde habrá de conocer a su esposa.  
Así, si bien no existe un flujo cronológico lineal progresivo entre los 
fragmentos de la novela en tercera persona, hay sin duda ecos y vasos comunicantes 
que permiten su asociación, que hacen que su aparente desorden sea claramente un 
orden. El procedimiento ya lo había usado Rulfo con inmensa fortuna (ver capítulo 




Fuentes: Joyce y Woolf, claro, pero centralmente Faulkner. Lo que resulta más 
relevante para los propósitos de este ensayo es cómo procede Fuentes para 
seleccionar fragmentos de una vida. Por ello, creo que vale la pena, seguir con el 
repaso de estas partes: 
La tercera --4 de diciembre de 1913-- habla de Regina: su primer amor, quizás 
el único verdadero, y se asocia al segundo como un contraste de amores. La relación 
edénica --o edenizada, pues comienza con una violación-- a salto de mata durante 
Revolución frente a la estabilidad que es siempre conyugal, acompañada por una dote 
porfirista en el México nuevo. 
El 3 de junio de 1924, es la fecha del siguiente fragmento. El tiempo vuelve a 
adelantar. Aquí se cuenta cómo la posibilidad del amor con su esposa Catalina se 
quiebra definitivamente: ya sólo será una alianza de conveniencia.  
El fragmento quinto de la serie de la tercera persona, fechado el 23 de 
noviembre de 1927 es el momento en que a Artemio Cruz le ofrecen chaquetear. 
Acepta integrarse al bando ganador, al poder. Así, la traición al matrimonio rima con 
esta otra, a sus ideales políticos, a su lucha de juventud. 
El sexto, que marca la mitad del libro, sucede el 11 de septiembre de 1947, y 
parte de una traición de orden menor: un fin de semana en Acapulco con una joven 
que el personaje piensa de ocasión. Pero también marca el momento en que Artemio 
Cruz descubre que ha envejecido y se queda con ella. 
El séptimo de los días claves, el fragmento 21 del libro, tiene lugar el 22 de 
octubre de 1915 y hace contrapunto con el anterior inmovilismo de la vejez porque 




El 12 de agosto de 1934 aparece Laura, su amante, con quien vive momentos 
de felicidad, en París y en Nueva York. Laura le ofrece otra vida, le sugiere 
permanecer a su lado, pero Artemio Cruz se niega a aceptarla. Prefiere seguir con las 
aventuras amorosas y la desventura matrimonial.  
El noveno fragmento narrado en tercera persona se produce con fecha del 3 de 
febrero de 1939 y narra la muerte del hijo de Artemio Cruz, Lorenzo, quien, de la 
misma manera en que Laura representaba la última posibilidad de entregarse al amor, 
significa el modo en que la estirpe de Cruz podría  recobrar su pureza, confirmar su 
ardor guerrero. O lo preserva en el mártir muerto en lugar del veterano corrupto. 
El 31 de diciembre de 1955 marca el momento preciso de esta decadencia en 
esplendor, cuando la joven generación es repudiada por la de los revolucionarios 
triunfantes: están dispuestos a corromperse pero no tienen una pureza pasada que 
sacrificar.  
La penúltima fecha en esta serie, y casi la más antigua es el 18 de enero de 
1903. Aquí Artemio Cruz se despide del mulato Lucero, quien lo ha criado los 
primeros catorce años de su vida. También es donde se da su primer hecho de sangre: 
el asesinato de su tío. 
Artemio Cruz nace el 8 de abril de 1889. Producto de la violación de Isabel 
Cruz o Cruz Isabel por el terrateniente Antonio Menchaca nace el niño que habrá de 
criar su tío materno: desciende de los dueños del país y de sus esclavos, es un mestizo 





II: EL SIGNIFICADO DE LA TRAMA 
 
Si bien no se trata de un recorrido contracronológico en el sentido riguroso del 
“Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier, el hecho de que los dos últimos fragmentos 
escritos en tercera persona se desarrollen hacia el horizonte de la génesis de Artemio 
Cruz da una sensación de orden de la memoria hacia sus puntos de fuga. Por más que, 
como se puede comprobar en el resumen precedente, sólo se trate de una ilusión. Una 
ilusión producida quizá porque todas las vías amorosas han quedado definitivamente 
canceladas y sólo queda retroceder hacia el centro de la concha del caracol, a los 
rincones más obscuros de la telaraña, por decirlo con las palabras de un atento lector 
de Fuentes: José Emilio Pacheco. 
 El recorrido no sólo produce los altibajos --crecimiento de la fortuna política  
emparejada a la degradación moral-- que cuidadosamente señala Osorio, también es 
el catálogo, las facetas del traidor, del político rapaz cuyo origen psico-racial es la 
calca narrativa de lo que Paz denomina la chingada en El laberinto de la soledad. 
 La importancia del final de la novela en cuanto a la veta narrativa en tercera 
persona consiste en que agota los hechos y ofrece una tensión temporal entre las 
partes: mientras se narra el nacimiento en el capítulo de tercera persona, se produce la 
muerte en el presente donde, se puede suponer, se realiza el acto de enunciación al 
tiempo que Artemio Cruz muere. Así, más allá de que se propone un tiempo cíclico 
que curva al lineal y que engloba al dislocado, se propone también una relectura de la 
propia vida desde la deuda radical con la historia, con los muertos y, centralmente, 




Con base en esto quiero analizar uno de los aspectos que de manera constante 
se desarrollan en el libro: el tema del doble, y la particular manera en que Fuentes lo 
resuelve. La característica fundamental es que este tema aparece trenzado con el de la 
muerte. En casi cada uno de los episodios de su vida que recuerda, alguien murió por 
Artemio Cruz, hubo una persona que se sacrificó en su lugar. En varios casos, cabe 
agregar, el sacrificio no consiste en la muerte sino en el rechazo de una vida; pienso 
centralmente en las ocasiones en que Artemio Cruz rechaza entregarse al amor para 
no cambiar, para permanecer fiel a sí mismo, a su proyecto de adquisición de poder 
político y económico de movimiento imparable. Sea cual sea el destino del cuerpo 
sacrificado, siempre se trata en alguna medida de un doble de Artemio Cruz. 
La diferencia más importante en cuanto al desarrollo del tema del doble en La 
muerte de Artemio Cruz respecto a su tratamiento habitual en la literatura es que no se 
trata de un desdoblamiento sino de privilegiar el movimiento opuesto: el de la 
incorporación, de eliminar al doble posible y con ello ocupar su lugar en la vida; en el 
escalafón social o en la política, librándose por supuesto del esfuerzo requerido para 
acceder a esa posición. Aunque por otra parte, al eliminar el esfuerzo, evade también 
cualquier posibilidad ética. Los dobles de Artemio Cruz son mejores que él. Al 
subsumirlos, la parte que desecha es la de la superioridad, quedándose con el 
“premio” a esta conducta sin la experiencia vital necesaria para adquirir los puntos de 
vista. 
 Así, Artemio Cruz realizará las virtualidades --que no las virtudes-- que le 
hereda el mulato Lucero, las del joven de buena familia poblano Gonzalo Bernal, 




dos piernas rotas, del tío al que mató de propia mano a los catorce años y del hijo que 
muere tratando de ser un héroe en la Guerra Civil española. Realizar es aquí un 
término complejo ya que Artemio Cruz no se convierte en las personas que se han 
sacrificado por él en diferentes momentos de su vida, sino las convierte en Artemio 
Cruz. Las sobrevive, vive en sus lugares, en sus casas y con sus fortunas, pero 
eliminando su diversidad, sus voces. Parece existir una esencia --y por lo tanto un 
esencialismo-- monolítica que esta incorporación de los otros no logra modificar. Esta 
incorporación puede ser pensada usando un verbo caro al sistema que Artemio Cruz 
encarna: es una cooptación. En el sentido que adquiere el verbo en México la 
incorporación de lo individual a lo corporativo obliterando cualquier diferencia. Para 
perdurar se debe devenir aquello que  absorbe: asentir.  
 Las vampirizaciones de sus dobles explican por qué los fragmentos de lo que 
fue la vida de Artemio Cruz están narrados en tercera persona: se trata de la vida de 
“él”, quien no murió y de “él” o “ella”, los otros: quienes se sacrificaron por Artemio 
Cruz. El yo, paradójicamente preexiste, pues en cada unidad de la novela precede 
estas incorporaciones, aunque en realidad es su resultado. Las precede desde el 
examen del momento presente, desde la renarración de la muerte. En el momento de 
la muerte, cuando por fin el cuerpo de Artemio Cruz será el cadáver y no el de 
alguien más, hay una separación entre la muerte, los muertos y Artemio Cruz, que 
siempre, por definición, sobrevive. Artemio Cruz es uno, el muerto es otro. El muerto 
es yo, Artemio es él.  
Desde luego, esto también explica la ausencia de narración novelística en 




dentro, encima, casi en todas partes: las distintas personas, como se ve en esos 
últimos fragmentos, se conjuntan. Como todo soberano, como Pedro Páramo, 
Artemio Cruz tiene que morir más de una vez para terminarse. Artemio Cruz tiene 
que morir por cada uno de sus muertos, de quien es deudor, y una última vez por sí 
mismo.  
 Como salida de la parte puramente narrativa de la novela hacia la totalidad de 
su composición que ya he adelantado en parte, quiero analizar con más detalle el 
centro de las acciones del capítulo que se desarrolla el 22 de octubre de 1915, en 
plena Revolución.  
Después de que Artemio Cruz es capturado en una escaramuza, lo llevan 
prisionero. Sabe que lo fusilarán. Ambos bandos fusilan a los oficiales. Va a caballo 
junto con un yaqui que “murmura en su lengua: Vamos a pasar junto a una mina 
abandonada hace mucho. Cuando pasemos junto a una de las bocas de entrada, rueda 
del caballo y corre hacia adentro; eso está lleno de chiflones y allí no te han de 
encontrar” (Fuentes 1980, 1263-64). Como suele suceder con los compañeros de ruta 
del protagonista, Tobías el yaqui no sobrevivirá: “Olvídate de mí. Tengo las piernas 
rotas” (1264). 
Artemio Cruz obedece el consejo, y desaparece en la mina antes de que los 
soldados carrancistas puedan cazarlo. “Parece que se han ido. Puede que sea una 
celada. Más vale esperar aquí”, piensa el personaje. Y luego, poco a poco, intenta la 
salida; va siguiendo sus sentidos, excluida la vista por la densa obscuridad. El proceso 




Tocó varias roturas en su pantalón, en la túnica cuyas espiguillas doradas se 
habían desprendido. Y cansancio, hambre, sueño. Un cuerpo joven estiró las 
piernas y sintió el pulso fuerte en los muslos. La oscuridad y el reposo, el leve 
jadeo y los ojos cerrados. Pensó en las mujeres que quisiera conocer; el cuerpo 
de las conocidas huía en su imaginación: La última fue en Fresnillo. (1266) 
De la información sensorial inmediata se pasa muy sutilmente a la que acompaña a la 
memoria, de lo presente en el pantalón, a lo que debería estar en la túnica. Es una 
oscilación porque regresa al cuerpo y luego a la información exterior, para volver al 
cuerpo. Del descanso, quizás el entresueño, a la penetración en los procesos de la 
mente. No es casualidad que se bifurque hacia la inseguridad del subjuntivo 
“quisiera”, paradójicamente más preciso que el pasado. No le basta lo concreto. Sus 
sueños del futuro son más potentes que su biografía. Ése es el deseo primordial de 
Artemio Cruz, el que lo hace sobrevivir a todo y a todos.  
 Sin embargo, Artemio Cruz acaba optando por la memoria y recuerda a la 
prostituta: “Una de esas (sic) que lloran cuando se les pregunta: ´¿De dónde eres? 
¿Por qué viniste a dar aquí?´” (1266). Aunque dice que se trata de la pregunta de 
siempre, tratando de restarle importancia, en realidad se trata de una cuestión 
fundamental. La prostituta de Fresnillo no le contesta, a diferencia de las demás, a 
quienes, según él: “les encanta inventar” (1266). Su silencio particular y la 
generalizada incapacidad de responder con la verdad a la pregunta del origen se 
complementan con la siguiente reflexión de Artemio Cruz: “¿Qué voy a hacer cuando 
esto se acabe? ¿Y para qué pensar que se va a acabar? Así nunca pienso yo” (1266). 




una vez más por el futuro. El mientras en la mina, en la desaparición que significa la 
muerte suspendida, pospuesta. En la mina, Artemio Cruz reflexiona en que no suele 
reflexionar, piensa cómo no suele pensar: detiene el tiempo para observarse. Se trata 
de un precis de la estructura completa de la novela. En la pausa mortal los tiempos 
confluyen. En la mina de manera parcial porque no ha llegado la muerte de manera 
definitiva; en la novela se cristalizan completamente porque es el momento del 
tránsito final. 
 Pero Artemio Cruz no se deja caer, ni durante ese momento sin tiempo que le 
permite o quizá lo obliga a soñar con la paz, con una vida tranquila, casi bucólica: 
“No te duermas, estate listo…” (1266), se dice. Pasa de la ensoñación a la acción, 
tiene que obligar a que el tiempo transcurra, sin su esfuerzo permanecería estático, sin 
reiniciar: “¿Habría anochecido? ¿Habría perdido la cuenta de las horas?” (1267).  
         En el siguiente momento en la mina descubre que “[l]o habían sellado en esta 
tumba de vetas agotadas” (1267).  Las vetas agotadas y la entrada que no puede ser 
usada para salir resultan ricas si se leen como la imposibilidad de volver al pasado, 
aunque este pasado pueda contemplarse. Esta lectura adquiere potencia cuando se 
piensa retrospectivamente desde el momento en que Artemio Cruz, después de un 
trayecto accidentado, encuentra luz y sale del tiro abandonado: 
Cayó, sin escuchar ni ver, sobre la primera franja de tierra iluminada. Cómo 
iba a ver; bajo ese sol de las tres de la tarde, derretido, que iluminaba como un 
hongo de cal el sarakof  del hombre que reía y le alargaba la mano. 
  --Ándele capitán, que nos va a hacer llegar tarde. Mire no más (sic) 




entra el yaqui al rancho. (1269) 
¿Adónde si no al presente puede ir a parar esa exploración del pasado y del futuro, del 
tiempo pensable? La excursión desemboca, al parecer, en el punto exacto en que se 
había interrumpido la vida de Artemio Cruz. Como si nada hubiera pasado. Pero el 
trabajo de reacomodar el pasado y el futuro nunca carece de consecuencias. El hecho 
de haber estado en la mina, de darse cuenta de que la entrada ya no es una posible 
salida, debería cambiarlo. Artemio Cruz se ha enfrentado a sí mismo, ha visto con 
claridad su pasado como inexistencia y ha contemplado sus ambiciones; está mejor 
preparado para perseverar en sus visiones. Ha descendido a la topología de su deseo y 
esto lo hará vivir. Sin embargo, no hay modificación. 
 La diferencia entre este capítulo y el libro completo consiste en el hecho de 
que en la novela Artemio Cruz está al borde mismo de la muerte y a diferencia de 
otros episodios, se despeñará finalmente en ella. Esto hace que su lectura de sí 
mismo, a diferencia de los tanteamientos en la mina, sea completa. Artemio Cruz, 
finalmente se vuelve un lector integral de sí. Y de esto me ocuparé en la última parte 
de este capítulo. Antes es necesario reflexionar un poco más sobre las concepciones 
del tiempo en Fuentes. 
 
III: EL TIEMPO  
 
En la obra ensayística de Fuentes se puede encontrar abundantes reflexiones 





Entre nosotros no hay un solo tiempo: todos los tiempos están vivos, todos los 
pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos presenta impuro, cargado de 
agonías resistentes. La batalla es doble: luchamos contra un tiempo que, 
también, se divierte con nosotros, se revierte contra nosotros, se invierte en 
nosotros, se subvierte contra nosotros, se convierte en nombre nuestro. 
(Fuentes 1971, 9-10) 
Vale la pena analizar la cita con calma. Aunque al parecer este pasaje de Tiempo 
mexicano, una colección de artículos compilada en 1971, parecería explicar de 
manera convincente los mecanismos cronológicos de La muerte de Artemio Cruz, hay 
una diferencia inquietante entre las dos: pasamos del tiempo de un personaje que 
parecía ser lo que lo hacía único y en ocasiones soberano, a un tiempo que comparte 
un sujeto colectivo, un nosotros que incluye a la nación toda. Si seguimos leyéndolo a 
través de este ensayo, Artemio Cruz deja de ser único; ya no representa ni siquiera a 
la clase vencedora que surge de la Revolución sino alegoriza a la nación entera.  
 Entonces el ensayo sirve para recordarnos, si nos plegamos a Fuentes, que no 
es el tiempo de Artemio Cruz lo que lo hace diferente sino su manera de aceptar que 
el tiempo múltiple. “Se convierte en nombre nuestro”, dice Fuentes, y en otra parte: 
“todo tiempo debe ser mantenido ¿Por qué? Porque ningún tiempo mexicano se ha 
cumplido aún” (Fuentes 1971, 10). No todo mundo cumple este dictum. Las viejas 
familias porfiristas, por ejemplo, se niegan a aceptar el tiempo nuevo y por eso 
fracasan.  
 La explicación de por qué Artemio Cruz lo logra, se encuentra en el mismo 




pasados de México. Lo hizo instantáneamente” (11), así se precisa de manera más 
aguda la función del episodio que acabo de comentar. Artemio Cruz vive agudamente 
el momento de la Revolución y más tarde reconoce y aprovecha el momento en que: 
 La pesada tradición del poder centralista, la inveterada enajenación mental al 
paternalismo y la razón de ser burguesa pronto convirtieron a la Revolución 
en Institución; una institución que rinde homenaje al pasado indígena y 
revolucionario con palabras y al presente “progresista” y burgués con actos. 
(Fuentes, 1971, 11) 
El mejor modelo para analizar este tipo de plegamiento en la novela proviene, de 
manera aparentemente paradójica, de un artículo que se aboca a pensar 
principalmente la obra ensayística de Fuentes. Wendy Faris indica que  
A lo largo de la carrera de Carlos Fuentes, sus textos han revelado una forma 
de pensamiento absolutamente dialéctica junto con un fuerte sentido del 
regreso del pasado. Me gustaría analizar aquí una figura retórica recurrente en 
la prosa de Fuentes que, además de ser fascinante, constituye una analogía 
lingüística para estas dos características de la obra de Fuentes. (299) 
La figura es el quiasmo: la presentación de dos elementos A y B de la forma AB 
seguida de la forma BA, lo que prácticamente en todos los casos subvierte el sentido 
de la forma AB. A lo largo de su ensayo Faris va encontrando diferentes momentos 
en que Fuentes lo utiliza, incluso en detrimento del sentido original de su 
argumentación. 
 En cuanto al quiasmo como regreso al (del) pasado, Faris hace una 




Respecto al regreso quiásmico del pasado, como es con frecuencia el caso, las 
ideas de Fuentes son en extremo paralelas a las de Octavio Paz. En el ensayo 
“El tiempo de Octavio Paz”, Fuentes propone un presente poético, un 
momento que evoca a un pasado y prevé un futuro que repite el pasado. Es 
como si ese presente poético estuviera en el centro de un diseño quiásmico 
(entre las dos B). (310) 
Esta repetición del pasado en el futuro es una clave fundamental para mi lectura de La 
muerte de Artemio Cruz, ya que al parecer implica una repetición pura, en la que lo 
nuevo no puede entrar al mundo porque ya entró. Al terminar de formularse el 
quiasmo, la estructura se cierra definitivamente. Faris se ocupa de La muerte de 
Artemio Cruz del modo que sigue: 
Dentro de la ficción la estructura penetrante de la inversión relacionada con 
las inversiones quiásmicas es el movimiento de un lugar o tiempo final [A], 
excursiones a varios pasados [B], [B], y un nuevo regreso al principio en el 
espacio inicial [A]. En La muerte de Artemio Cruz, el “yo” del presente 
moribundo inicia y termina la historia, encerrando al “tú” y al “él” del pasado, 
ambas alternativas más deseables a sí mismo. (302) 
Casi uno las dos citas, para señalar cómo Faris pliega su lectura de la novela a la 
producción ensayística de Fuentes que, a su vez,  se apega a una cierta lectura de 
Octavio Paz.  
Sin duda, en el contexto del ensayo de Faris, se trata de una operación crítica 
apropiada. Muestra la manera en que aparece el tropo fundamental de la prosa de 




clave de su lectura. El problema es que, sometida a este circuito, la novela resulta 
improductiva cuando se activa su perfección.  
Esto es lo que han hecho tradicionalmente sus críticos: armar el rompecabezas 
que plantea el libro, uniendo obedientemente cada una de las piezas, trazando el 
recorrido del personaje y leyendo la figura que trazan, por ejemplo, las líneas 
complementarias de su fortuna económica ascendente y de su degradación moral. 
Desde luego sería mezquino negar su importancia en la novelística mexicana del siglo 
XX: sus logros estilísticos y de estructura en su momento fueron fundamentales. La 
pregunta es ¿cómo releer La muerte de Artemio Cruz hoy?,  y ¿vale la pena intentar 
activarla como renarración histórica? O bien, ¿cómo nos obliga a leerla el archivo que 
propongo en el resto de los capítulos de este libro? Este último planteamiento puede 
rescribirse en términos del quiasmo en tanto tropo maestro. ¿Es posible que el 
quiasmo modifique su conformación cerrada? ¿Se puede aún aprender a localizar 
escollos, astillas, grietas en un sistema tan consumadamente ajustado como una 
novela del primer Carlos Fuentes? 
Se puede pensar el quiasmo como una forma de pasar de un mapa a otro --
invirtiéndolo, mostrando la diferencia de colocar su norte en la parte inferior-- pero 
resulta mucho más rico detenerse en sus efectos aparentemente secundarios, 
marginales, los flujos topográficos infinitesimales que posibilitan el cambio 
mayúsculo de la inversión. Sobre todo si el quiasmo no es algo que suceda en el 
espacio mínimo de una oración sino ocupando todo un libro. En La muerte de 
Artemio Cruz la inversión, simbolizada con la llegada simultánea a la rememoración 




ocurrir, y mientras se va dando, suceden otros movimientos, que ha llegado la hora de 
privilegiar. 
 
IV: ARTEMIO CRUZ TESTIGO 
 
El envejecimiento de La muerte de Artemio Cruz me parece tan agudo que 
merece meditarse aunque sea brevemente. Creo que se debe a su manera de 
cristalizar, de completarse, al hecho de que las tres voces que componen la 
discursividad del libro, y los doce momentos narrados confluyan en una misma 
dirección y ajusten tan bien. La novela ha envejecido por su perfección sin grietas. 
Pero acaso esta perfección es producto de una activación de sus lectores. Acaso pueda 
activarse de otro modo. 
En este sentido, resulta interesante que en su novela de 1999, Los años con 
Laura Díaz Fuentes hace que reaparezca Laura, la amante de Artemio Cruz. Aunque 
son apenas menciones que pueden ser leídas como guiños dirigidos a los lectores de 
ambos libros,  me parece que hay una explicación mucho más interesante. Más allá de 
la mención que garantiza el tejido social del microcosmos narrado, a la manera de 
Balzac o de Galdós,  me interesan estas viñetas porque indican la dirección de una 
posible relectura de Fuentes sobre su propia obra.  
El proyecto de renarrar el siglo de Artemio Cruz subvierte el libro de 1962 en 
varios sentidos. Primero que nada, el punto de vista es femenino y aunque Laura no 
es precisamente pasiva, tampoco ocupa la centralidad de la esfera pública que 
caracteriza a Artemio Cruz. En segundo lugar, los hechos se presentan de manera 




compartido, convencional. En tercer lugar, y esto resulta quizá lo más importante: 
mientras que Artemio Cruz es un personaje perfectamente típico, Laura Díaz es más 
bien única; la diferencia es que el personaje típico explica, mientras que el individuo 
extraordinario cuenta dejando espacios de ambigüedad, y cuestiones sin resolver. Así, 
aunque bien puede interpretarse como un complemento, prefiero pensarlo como un 
suplemento: se trata de una posibilidad (peligrosa) que estaba, desde siempre, 
presente en La muerte de Artemio Cruz. En esta lectura desde los márgenes del 
proyecto narrativo original, los poderes de la historia no puntual, la que no se 
concentra en momentos decisivos,  se muestran un poco más plenos. 
Los años con Laura Díaz, como La muerte de Artemio Cruz, no logra eludir 
como concentrador del nombre, al protagonismo unipersonal. Fuentes pasa de las tres 
facetas --yo, tú, él—a una técnica de narración tradicional.  Esto desde luego lleva a 
que, una vez más, el siglo quede concentrando en Laura Díaz. Lo que, desde luego, la 
convierte en un personaje al que le pasan demasiadas cosas importantes, conoce a un 
número improbable de personajes centrales a la historia de México. Fuentes no 
regresó al personaje-ciudad al que tendía en La región más transparente, sino de 
hecho re-cargó a Laura Díaz con el peso alegórico de encarnar un periodo 
fundamental, el de los días del siglo XX. 
Más allá de señalar sucintamente la inquietud del propio autor por releer su 
novela y la manera en que realiza esta operación después de pasado más de un cuarto 
de siglo de la primera edición de La muerte de Artemio Cruz, me interesa proponer 




misma que escape a las limitantes de la alta modernidad o quizá las cumpla de 
manera más feliz. 
 Para esto la hago conversar con las formulaciones que Giorgio Agamben 
plantea en Lo que queda de Auschwitz sobre lo que significa el sujeto. Estas 
formulaciones resultan sumamente interesantes cuando activan esquema tripartita de 
la novela de Fuentes, ya que en lugar de privilegiar la re-unión final de las facetas 
como ha hecho la crítica, asume la imposibilidad asintótica de esa cristalización. 
Asumiendo un desgarramiento que aun si logra ser borrado por la muerte, da un 
resultado de suma diferente que el de lecturas anteriores. 
En la sección de su libro titulada “La vergüenza, o del sujeto”, Agamben 
examina el sentimiento de vergüenza que los sobrevivientes de los campos de 
concentración experimentan y la utiliza para asediar la condición de sujeto, sobre 
todo en la modernidad de la segunda mitad del siglo XX, independientemente de si se 
ha pasado o no por los campos de exterminio, el acontecimiento ha marcado una 
manera diferente de pensar al sujeto. Agamben cita una reflexión de 1935 de 
Emmanuel Levinas, quien afirma que la vergüenza “se funda […] en la imposibilidad 
de nuestro ser para desolidarizarse de sí mismo, en su absoluta imposibilidad de 
romper consigo mismo” (109), y más adelante:  
Avergonzarse significa: ser entregado a lo inasumible. Pero lo así inasumible 
no es algo externo, sino que procede de nuestra misma intimidad; es decir, de 
lo que hay en nosotros de más íntimo (por ejemplo, nuestra propia vida 
fisiológica). El yo, en consecuencia, está aquí desarmado y superado por su 




expropiado y desubjetivado es también una extrema e irreductible presencia 
del yo a sí mismo. Como si nuestra conciencia se desmoronara y desertara por 
todas partes y, al mismo tiempo, fuera convocada por un decreto irrecusable a 
asistir sin remedio a su propia ruina, al que deje de no ser mío lo que me es 
absolutamente propio. En la vergüenza, el sujeto no tiene, en consecuencia, 
otro contenido que la propia desobjetivación, se convierte en testigo del 
propio perderse como sujeto. Este doble movimiento, a la vez de subjetivación 
y desubjetivación, es la vergüenza. (110) 
La cita me parece una descripción ajustadísima del proceso por el que atraviesa 
Artemio Cruz a lo largo de sus últimas horas y por lo tanto de su novela. Su 
afortunada supervivencia a lo largo de todas las desgracias que logró evitar tiene 
mucho de desvergonzado. Pero conforme envejece, conforme va alejándose de sus 
plenos poderes, se convierte cada vez más en testigo. La enorme potencia con la que 
Fuentes literaliza la vergüenza fisiológica. La precisión con la que narra la obscena 
salida de excrementos por la boca de Artemio Cruz, es el correlato del movimiento 
quiásmico del tiempo, el costo de todo lo que se ha callado, el precio de su boleto 
hacia la memoria de su origen, de sus orígenes, el sabor de las deudas que tiene con 
sus muertos pero, sobre todo, se trata de la representación del yo frente a sí mismo.  
     Lo que finalmente significan las tres partes en que se divide el relato no es, 
como ha querido verlo la tradición crítica, su final unión como facetas, sino su radical 
heterogeneidad. La conciencia del desmoronamiento del yo en el momento de 
verdaderamente mirarse, atrever la mirada a confrontar-se: “El hombre sacudido por 




absoluta desubjetivación”, (Agamben 2000, 111) Así se explica el profundo asco de 
Artemio Cruz en el breve periodo de tiempo que le toma enfrentarse al hecho de que 
básicamente su vida ha sido lo que ha heredado de otros pero sin asumirlo; lo que ha 
tomado de sus muertos. El asco es conocimiento. Lo horrible es la manera en que se 
exterioriza la revelación de que su yo nunca ha sido tan fuerte ni tan seguro como 
Artemio Cruz hubiera deseado. Le da asco experimentar y testimoniar, al fin, su 
subjetividad como deuda. 
Es importante indagar cómo Artemio Cruz logra posponer hasta sufrirla de 
manera casi póstuma una crisis que Agamben supone constitutiva de todo sujeto. El 
sujeto es esta crisis de su propia división, de su propia imposibilidad de completarse. 
Mi respuesta, provisional al menos, es que Artemio Cruz, durante su vida no es un 
sujeto, al menos en el sentido que Agamben le da al término: no sufre la escisión 
debida a una entrada en discurso; no se cuenta, sólo vive, pero no se renarra y por lo 
tanto, no pone en juego su integridad. Por decirlo con el léxico que he utilizado en 
otras partes: es completamente cartográfico, no realiza el salto topológico. Aquí es 
donde el contraste con Los años con Laura Díaz vuelve a ser esclarecedor: para lograr 
la extraordinaria fuerza explicativa de toda una clase social, del fracaso de la 
Revolución, del viraje corporativista que la represión al movimiento ferrocarrilero 
ejemplifica puntualmente no le deja tiempo sino de habitar saltando de un momento a 
otro, sin autoafección. Artemio Cruz no suspende casi nunca la causalidad histórica 
para contemplar-se. Agamben escribe: 
Comentando [las páginas en que Kant habla de la autoafección], Heidegger 




“moverse desde sí hacia…” que es, al mismo tiempo, un “mirar hacia detrás”. 
Sólo en este complicado gesto, en este mirar hacia sí en el propio alejarse de 
sí, puede constituirse algo como un “sí mismo”. (115) 
En este momento del razonamiento de Agamben me interesa primero que nada, 
comparar la mirada del “sí mismo” que se mira alejándose de sí con el “Angelus 
Novus” de Klee mediante el que Walter Benjamín piensa la novena tesis sobre la 
filosofía de la historia; el “complicado gesto” es exactamente el de la mirada del 
ángel de la historia alejándose de las ruinas acumuladas del (su) pasado empujado 
irremisiblemente hacia el futuro.  
En segundo lugar agregar que “el tiempo” es el tiempo humano, el capaz de 
interrumpir la pura causalidad. Lo importante de esta coincidencia es el punto en que 
Artemio Cruz difiere de la imagen propuesta por Benjamin. Su rostro, al revés que el 
del ángel de la historia, mira hacia el futuro o, sobre todo, empecinado en un presente.  
El episodio de la mina es la de su imposibilidad de volverse hacia el pasado; 
indefectiblemente lo atrae y lo alcanza su presente.  
¿Cuándo entonces es que Artemio Cruz logra autoafectarse y por lo tanto 
abrirse, concebirse escindido? La pregunta no es banal, ya que en ella va la 
posibilidad de una última reflexión ética. La respuesta está en la última cita larga que 
es necesaria hacer del recorrido que propone Agamben, necesaria porque nos da la 
clave de la transformación final de Artemio Cruz: 
El paso de la lengua al discurso es, si bien se mira, un acto paradójico, que 
implica, al mismo tiempo, una subjetivación y una desubjetivación. Por una 




cuanto individuo real para pasar a ser el sujeto de la enunciación e 
identificarse en el puro shifter “yo”, absolutamente privado de cualquier 
sustancialidad y de cualquier contenido que no sea la mera referencia a la 
instancia del discurso. Pero, una vez que se ha despojado de toda realidad 
extralingüística y se ha constituido como sujeto de la enunciación, descubre 
que no es tanto a una posibilidad de palabra a lo que ha tenido acceso, cuanto 
a una imposibilidad de hablar; o, más bien, a una situación en que siempre se 
le anticipa una potencia glosolálica sobre la que no tiene control ni 
ascendiente. (122) 
El momento en que la condición de sujeto se muestra de manera patente es el de la 
entrada en el discurso, el momento de la enunciación, cuando, siguiendo a 
Benveniste, comienza el tiempo en su concepción humana, a diferencia del tiempo 
homogéneo y vacío del historicismo. En el momento en que Artemio Cruz se atreve a 
decir y sobre todo a decirse, la circunstancia completa de su subjetividad se activa 
finalmente: deja de ser el personaje de novela que ha sido toda su vida y se disuelve 
en la trinidad de su autoafección, se convierte, en el sentido que le da Agamben al 
término, en testigo.  
Esta definición proviene de la lectura sumamente cuidadosa de la trilogía del 
campo de concentración, de Primo Levi, quien afirma que él habla por los que no 
pueden hablar, porque otros ya no pudieron hablar. Su condición de testigo se la 
confiere el hecho de que los que han enfrentado de lleno el horror están radicalmente 




un movimiento, pues, en el que quien no dispone de palabras hace hablar al 
hablante y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad de hablar, 
de manera que el mudo y el hablante, el no-hombre y el hombre, entran, en el 
testimonio, en una zona de indeterminación en la que es imposible asignar la 
posición de sujeto, identificar la “sustancia soñada” del yo y, con ella, al 
verdadero testigo. (Agamben 2000, 127) 
En este caso me interesa hacer un análisis doble en cuanto a “quien no dispone de 
palabras” ya que por una parte se trata, obviamente, de los muertos de Artemio Cruz, 
a quienes se debe pero que no alcanzan una voz sino apenas a través de la entrada casi 
póstuma en el discurso del amante, el amigo, el compañero de armas, el padre. 
    Por otra parte, quien le exige voz al testigo, quien lo obliga a testificar, a 
hablar en lugar de es Artemio Cruz mismo en tanto muerto o casi muerto, en tanto 
“yo” cuyo “ahora” discursivo es casi la imposibilidad, pues linda con la extinción. La 
prosa de Carlos Fuentes literaliza las imágenes a las que recurre Agamben: ¿qué, si 
no la sustancia soñada de su propia vida, es Artemio Cruz en sus últimas horas?  
El mapa estricto de sus logros --se puede leer el afuera en que Artemio Cruz 
se coloca en su gran fiesta en Coyoacán como ejemplo de la comodidad soberana que 
le produce no habitar el adentro de los comunes-- torna de pronto topología al 
activarse su situación como testigo.  
 Hay otras reflexiones de Agamben que vale la pena poner a conversar con la 
novela de Fuentes: “el viviente que se ha hecho absolutamente presente a sí mismo en 
el acto de enunciación, en el decir yo, hace retroceder a un pasado sin fondo sus 




de Artemio Cruz  muestra cómo las vivencias retroceden a un pasado sin fondo en 
tanto memoria, pero al mismo tiempo son la condición de especificidad ese yo en 
estado de enunciación.  
Continúa Agamben: “el frágil texto de la conciencia se deshilacha y borra sin 
cesar, mostrando a plena luz la separación sobre la que está construido, la constitutiva 
desubjetivación de toda subjetivación” (129). ¿Y no es a lo que asistimos en La 
muerte de Artemio Cruz? Un borramiento, que es al mismo tiempo aserto. De pronto 
cada uno de sus delicados momentos ya no constituyen sólo una pieza monolítica y 
definitiva, sino, además, un permanente desmoronamiento; a la imposibilidad de la 
figura de Artemio Cruz. Quien se cuenta, se desencuentra, al establecerse 
narrativamente sienta las bases de una infinita, necesaria renarración. Finalmente: 
Si no hay articulación entre el viviente y el lenguaje, si el yo queda 
suspendido en esta separación, entonces puede darse el testimonio. La 
intimidad, que traduce nuestra no coincidencia con nosotros mismos, es el 
lugar del testimonio. El testimonio tiene lugar en el no-lugar de la 
articulación.(Agamben 2000, 137; él subraya) 
Y así, en el momento en que está dejando de ser viviente y finalmente se lanza al 
lenguaje, Artemio Cruz habla para sí, le da voz a los silenciados, a los que no podrán 





7.- JUAN RULFO: 
PEDRO PÁRAMO EN SU MEDIO SIGLO 
 
Pedro Páramo (1955) ha generado un rico cuerpo de textos críticos a su 
alrededor. La abundancia de comentarios permite hacer diversos cortes que dejan ver 
la estratificación de los usos predominantes en el pensamiento crítico a lo largo de 
medio siglo. Algunos de estos textos siguen siendo sumamente vigorosos, sobre todo 
porque expresan modos de lectura dominantes que, a su vez, tuvieron una influencia 
en textos narrativos posteriores.  
Me interesa considerar cómo la constelación creada por La muerte de Artemio 
Cruz, De perfil, La noche de Tlatelolco, El principio del placer, Entrada libre y El 
disparo de argón  determinan los rasgos de Pedro Páramo que me resultan 
importantes, incluso urgentes, después de medio siglo de gran narrativa en México.  
Sin más, puedo decir que este Pedro Páramo, el que se lee a principios del 
siglo XXI, está determinado por la secuencia que sigue: un espacio cartográfico que 
se puede mirar desde un afuera, que se convierte en un espacio topológico 
aparentemente cerrado en cuanto Juan Preciado lo penetra, y, posteriormente, cuando 
se revela la situación enunciativa, esta especificidad se disuelve y permite la apertura 
a  posibilidades de renarración que lo atraviesan activando en el presente la 
obligación de rearmar el pasado. Este recorrido modifica la naturaleza aparentemente 
omnipotente del cacique, que sellaba la inmodificabilidad del mapa cartográfico. El 
proceso de la entrada en el espacio topológico conlleva la pluralización de las voces, 
la observación de los tránsitos, la posibilidad de privilegiar el espacio intersubjetivo 




  A lo largo de este capítulo analizaré distintos aspectos de este proceso, 
separándolos para examinarlos de manera más precisa pero re-uniéndolos cuando sea 
inevitable ya que son facetas de un mismo fenómeno complejo. 
 
I: ENTRAR A COMALA 
 
Cuando empezaba esta tesis doctoral, se me cuestionó la inclusión de Pedro Páramo 
como elemento de una serie de textos en que el espacio urbano –y de manera muy 
destacada el de la Ciudad de México-- no sólo constituía el paisaje común de las 
acciones narradas sino, además, en la lectura que proponía en el proyecto original, 
uno de los verdaderos protagonistas. Parecía que la inclusión de Comala rompía la 
continuidad de la reflexión sobre y desde la megalópolis a partir de su formación 
durante el desarrollo estabilizador y hasta sus más recientes avatares.  
Intuía entonces y ahora estoy seguro de que si bien se trata de una aparente 
ruptura, hay varias razones que permiten la inclusión de Comala en esta serie y la 
vuelven acaso inevitable para completarla. Entre las razones que hacen pertinente 
agregar Pedro Páramo a los textos narrativos ya explorados en los capítulos 
anteriores, hay algunas de orden histórico. La conformación de la megaurbe no se 
puede explicar sin los flujos migratorios del campo y de las pequeñas comunidades 
semiurbanas de provincia hacia la capital. El campo y su problemática múltiple que 
acaba expulsando con su violencia al campesino es un proceso en alguna medida 
paralelo al paso de la casa a la calle en 1985 ó en 1968. Escribe Carlos Monsiváis: 
Marginalidad y amnesia han sido tácticas indispensables en la estrategia de la 




circunda al universo rural, se requieren interpretaciones desde dentro que nos 
permitan vislumbrar o examinar el ámbito genuino de aquellos sentenciados 
por un genocidio apenas encubierto. (2003, 188) 
El campo funciona como fuente de pobladores de la ciudad, pero su existencia ha sido 
silenciada salvo en algunas, pocas excepciones. Estas excepciones construyen parte 
de la topología de lo urbano y así deben narrarse, formando un par inevitable que ha 
existido siempre como binomio, como lo muestra el rico estudio de Raymond 
Williams, El campo y la ciudad. 
 Hay otra razón que me interesa aun más: Si pensamos su economía espacial 
de manera independiente a su ambientación rural, Comala funciona de manera 
sorprendentemente parecida a los fragmentos narrables de la urbe. De hecho, la lógica 
del espacio propuesta en Pedro Páramo ha sido desarrollada y enriquecida por las 
narraciones posteriores, revelando que, más que estar determinada por una 
localización en el campo o en la ciudad, proviene de la tensión entre los sistemas 
cartográfico-excluyentes y los topológico-incluyentes, entre los de la invariabilidad 
de la historia y los que proponen el posible cambio de horizontes pasado y futuro 
conforme se modifica el del presente. 
El barrio de San Lorenzo en El disparo de argón se parece a Comala. Lo que 
los une no estaba tan claro en la ciudad narrada en décadas anteriores, donde lo 
acéntrico era aún el horizonte de lo multicéntrico. Tanto el espacio narrativo creado 
por Villoro como el de Rulfo aparentan ser perfectamente cerrados. Sin necesidad de 
una muralla o de algún otro medio técnico evidente, un nombre circunscribe a sus 




miedo real respecto al exterior. Sin embargo, en ambos casos, el cierre topológico del 
espacio creala posibilidad de una apertura renarrativa, polifónica. Aunque los detalles 
anecdóticos de las dos novelas son muy distintos, en ambos casos son narraciones del 
paso a lo topológico donde el espacio es fundamental como condición de posibilidad 
renarrativa.  
  La ilusión de aislamiento  afecta también al tiempo. La casa cerrada parece proteger 
de manera tan radical contra la calle, que en Comala hay muertos que parecen ignorar 
su propia muerte26. De manera semejante a los de la Divina Comedia, los personajes 
de Pedro Páramo siguen siendo el momento que resume lo que fueron. Dice Margo 
Glantz:  
La muerte no es conceptual; asume una forma móvil, la del tránsito casi 
impalpable entre la vida y la muerte: no se trata de la nada, al contrario, es la 
repetición ab aeterno de una vida mal vivida, infausta, miserable, mezquina, 
presente en los recuerdos de quienes hablan sin cesar, después de haber sido 
sometidos al cese de la respiración (372) 
La ilusión de aislamiento está directamente relacionada con la repetición que Glantz 
caracteriza. Sólo el creerse protegido del afuera de los acontecimientos puede 
garantizar un discurso como éste. Sin embargo es importante señalar que el cierre no 
se logra por completo, que algo logra escapar a este sistema, que la repetición 
produce diferencias. Desde este punto de vista, podemos adentrarnos en la novela. 
Cuando Pedro Páramo comienza memorablemente con una vista panorámica 




través de Juan Preciado; el mapa que la experiencia topológica del resto del libro 
pondrá en cuestión y, finalmente,  disolverá: 
--¿Cómo se llama el pueblo que se ve allá abajo? 
--Comala, señor. 
--Está seguro de que ya es Comala. 
--Seguro, señor. 
--¿Y por qué se ve tan triste? 
--Son los tiempos, señor. (149) 
¿Qué agregar sobre la poesía de Rulfo? Hay cientos de páginas justas comentándola 
admirativamente. Aquí interesa señalar cómo sus diálogos sirven para instalar una 
ambigüedad desde el principio mismo de lo narrado. Juan Villoro observa con gran 
lucidez: “Cada paisaje, cada dato exterior, está filtrado por la conciencia” (2003, 410; 
subraya Villoro).  No se reporta escuetamente desde una autoridad exterior-
cartográfica lo que ambos personajes están viendo. Además de la subjetividad de la 
percepción, se juega con el sentido de las palabras. Inmediatamente después de lo que 
parece una frase hecha, una no-respuesta a la pregunta del forastero que ha llegado a 
cumplir una promesa, la frase “son los tiempos” prueba su absoluta literalidad en el 
sentido más sorprendente posible: 
Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su 
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, 
por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos 
con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay allí, 




verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala 
blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche.” Y su voz era secreta, 
casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre. (149-50; cursivas 
en el original) 
La expresión “los tiempos” revela su verdad. Lo que sucede, la experiencia misma de 
la novela, su tristeza esencial son producto de los tiempos: del tiempo desdoblado, del 
pasado en constante modificación y de la apariencia estática del presente. Esto 
produce un mapa sobreimpuesto. El mapa del pasado y el del presente forman una 
heterotropía o heterocronía. Lo que venía a ver Juan Preciado y lo que está viendo 
desde un cerro ocupan el mismo espacio, pero difieren por los tiempos que coexisten.  
  Aunque al parecer existe una diferencia que me parece muy importante entre 
la novela de Juan Rulfo y las narraciones posteriores que consiste en que aquí todavía 
se presenta la ilusión de la cartografía completa al inicio del libro, el proceso de 
revocación de este mapa es casi inmediato. En este sentido resulta útil citar a 
Fabienne Bradu, quien en su libro sobre Rulfo afirma: 
Comala está en “la mera boca del infierno”, le advierte Abundio a Juan 
Preciado cuando llegan al pueblo. Es una situación metafóricamente precisa: 
el umbral que separa dos regiones, participando de ambas sin ser exactamente 
ninguna de ellas; un punto suspendido, un punto límite entre el adentro y el 
afuera de la tierra. En la mera boca del infierno, es decir un puro “entre”. (14) 
Este “entre” es un producto de “los tiempos”. De hecho el libro abre el espacio, lo 
disloca usando de manera principalísima  procesos que suspenden el flujo temporal y 




todo las historias, ocupando los huecos que deja la gran historia en sus entresijos, sus 
entreveros, sus entres. A la sombra de Pedro Páramo, en las consecuencias de sus 
decisiones, se detalla poco a poco una vida que lo rebasa, que se le escapa. Al final, 
Pedro Páramo, sólo puede existir cuando se agrega la suma de experiencias 
personales de los habitantes de Comala.  
 La experiencia espacial de Comala se crea, entonces, como sistema complejo. 
El espacio cerrado respecto al exterior implica un tiempo múltiple. A su vez la 
consecuencia de que el tiempo vuelva sobre sí mismo modificando la historia es un 
desdoblamiento del espacio de Comala: de cartografía inmóvil, fosilizado, torna una 
topología bullente que coloca en su centro a Juan Preciado en cuanto vicario del 
lector-ordenador, en la misma posición que la suma de los pronombres de Artemio 
Cruz, del narrador de De perfil,  de la EP de La noche de Tlatelolco, del diarista en 
“El principio del placer”, del ubicuo cronista de los textos de Entrada libre, del 
doctor Fernando Balmes en El disparo de Argón . Esta economía depende de las 
historias, de las voces que van surgiendo y produciendo el desmoronamiento de lo 
monolítico representado por Pedro Páramo, de lo cerrado original hacia una apertura 
renarrativa de lo topológico en plenitud de poderes, asumiendo la responsabilidad de 
sus acuerdos con el tiempo pasado.. 
 Me interesa pensar el internamiento de Juan Preciado en Comala, sus diálogos 
con los fantasmas y la revelación, en pleno corazón del libro, de que está muerto, 
como parte del diseño de esta topología, como alegoría de su pacto de renarración, de 





Los dos tiempos inconfundibles (el del relato y el de la narración) corren en el 
mismo sentido hasta la mitad del libro, y aunque difieren mucho en su 
dimensión respectiva (unas horas de una vida contra una vida entera), su doble 
curso es retóricamente paralelo. 
     Hacia la mitad del libro, Rulfo cambia radicalmente de técnica, aunque 
el  
cambio se realiza con sutileza [...] 
 En esta segunda mitad hay toda una zona de la vida de Pedro Páramo 
que sólo había sido aludida al comienzo y que ahora (como la otra mitad de la 
luna) se pone en evidencia. Es su amor por Susana San Juan. Antes, tanto el 
relator (Juan Preciado) como el narrador (Juan Rulfo) y el lector (usted, lector, 
yo) creíamos que sólo había una narración en dos tiempos, el de Juan y el de 
Pedro, y que esos dos tiempos corrían paralelos. A la mitad del libro todos nos 
enteramos que no hay dos tiempos sino uno solo: el tiempo de la evocación de 
Juan Preciado, que es un tiempo fuera del tiempo, inmóvil, petrificado por la 
muerte. A ese tiempo, el narrador Rulfo le agrega notas, explicaciones, 
viñetas, y el lector le agrega su tiempo de lectura: también inmovilizado 
aunque vivo. (124, 125) 
Aunque evidentemente Rodríguez Monegal tiene razón en general, creo que se 
equivoca en varios aspectos. Uno de ellos es pensar que todo el libro proviene de la 
rememoración de Juan Preciado; su voz no se cruza con la de Pedro Páramo ni la 
media. Como se verá más adelante, la voz del hijo se trenza con la del padre, pero no 




También se equivoca al suponer que el “tiempo fuera del tiempo” está 
petrificado. Por el contrario, me parece que el lugar de rumores que es el cementerio 
de Comala es --además de una heterotopía y heterocronía-- una topología donde las 
voces se mezclan siempre produciendo una renarración que, al ser activada por un 
lector, no deja nunca de ser productiva. No se trata sólo de una operación de 
confluencia de tiempos en dirección de una cartografía final en la que todo quede 
ordenado, como la que se puede realizar al final de La muerte de Artemio Cruz, sino 
de una liberación.  
Cuando se revela que todo es pasado, la renarración se convierte en un acto 
sumamente creativo. Si como sugiere Jorge Aguilar Mora: “En Rulfo, las ideas 
narrativas más productivas son los mitos invertidos. Esta inversión no es una 
negación; es el movimiento que les permite a los mitos abandonar su pretensión de 
ser un origen y asumir el ropaje de una imagen más, que perece con este mundo” 
(421), es posible leer la reconfiguración de la lógica narrativa de Pedro Páramo 
cuando se revela que Juan Preciado es uno de sus muertos como la inversión más 
importante a la que se atreve Rulfo. Muestra que no hay un tiempo inmodificable, 
sino que todos los tiempos cohabitan una horizontalidad. No existe un origen o un 
destino inescapables si se suman las versiones, si se escucha a los otros. La repetición 
produce diferencias. Sin que sea necesario abandonar su espacio físico es posible 
entonces salir de Comala. 
 





Hay, claro, una huida anónima, un despoblamiento general, pero ese éxodo no 
se da de la Comala plena, que vive bajo la ley de Pedro Páramo. Existen algunos 
personajes que son excepciones a la regla de permanencia en esa Comala: ¿quiénes 
logran salir de Comala? ¿En qué circunstancias? ¿Qué significa esta capacidad de 
fuga?  
El primer caso del que me ocuparé es la madre de Juan Preciado: Dolores 
Preciado, Doloritas, quien alguna vez estuvo casada con Pedro Páramo. Dolores 
Preciado sale de Comala como una exiliada. Es el fragmento 9, que sucede en casa de 
Eduviges Dyada, donde Juan Preciado oye esta historia. Antes de llegar al momento 
del exilio en sí, se da la confesión de Eduviges: “Pues sí, yo estuve a punto de ser tu 
madre. ¿Nunca te platicó nada de esto?” (160).  
La revelación es importante ya que Rulfo crea figuras donde se combinan dos 
o más personajes. La primera de estas figuras es la que forma Pedro Páramo respecto 
al resto de los habitantes de Comala. Sin embargo, ésta es sólo la más amplia. Otra es 
la que forman los hermanos Juan Preciado y Abundio, por ejemplo. En este momento 
se presenta una de estas figuras que irá volviéndose más compleja conforme avanza el 
fragmento.  
La respuesta de Juan Preciado a lo que le dice Eduviges Dyada comienza este 
proceso: “No. Sólo me contaba cosas buenas” (160); además de casi haber sido su 
madre, situación que todavía no explica, Eduviges se coloca en la posición de quien 
revela las cosas malas, el resto oculto de la historia; el suplemento que dispara la 
renarración. La respuesta puede parecer anodina a primera vista, pero como suele 




radica su gran lección o una de ellas). Así, este contraste entre las dos mujeres, 
Eduviges y su madre, es el inicio del viaje de Juan Preciado a un pasado que no 
conoció, en el que originalmente se interna para cumplir una promesa, como lector de 
una cartografía. En cuanto empieza a hablar Eduviges, Juan Preciado deja de verificar 
lo que ya sabe y su biografía se modifica irremediablemente: su estar en Comala ha 
tornado topológico, y con ello comienza todo un capítulo de la narrativa en México. 
La cartografía que le había legado su madre torna topológica al incluirlo. Juan 
Preciado ya no ve Comala sólo desde afuera, con los ojos que heredó y a través de los 
recuerdos, sino que se inserta en el pueblo, acepta la historia del lugar como parte de 
su autobiografía, como el sitio donde su historia de vida se modifica. Desde luego, el 
grado de esta inclusión llega a su extremo cuando se revela la condición de Juan 
Preciado no sólo como un hijo más de Pedro Páramo, sino como otro muerto en 
Comala. La revelación de Eduviges Dyada ocurre de la siguiente manera: 
“La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a tu madre, cuando fue a verlo, que 
ésa noche no debía repegarse a ningún hombre porque estaba brava la luna. 
“Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que simplemente 
se le hacía imposible acostarse esa noche con Pedro Páramo. Era su noche de 
bodas. Y ahí me tienes tratando de convencerla de que no se creyera del 
Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero. 
“--No puedo --me dijo--. Anda tú por mí. No lo notará. (161) 
Aunque en efecto Pedro Páramo no lo nota, tampoco logra consumar el acto sexual 
porque está reventado por la fiesta de boda, o eso le dice Eduviges: “se pasó la noche 




Dolores Preciado. “Doña Doloritas” es sólo una sirvienta para él, completamente 
prescindible o sustituible por otra, por otras. Dolores Preciado es, finalmente, una 
presencia que, como las demás mujeres, no logra ocupar el lugar de Susana San Juan 
ausente. Desde esta inexistencia o fantasmalidad se debe leer la salida de Dolores 
Preciado de Comala:  
 “--¿Por qué suspira usted, Doloritas? 
  “--Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana. 
 “--No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted a ver a su 
hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba más. 
  “Y tu madre se fue: 
  “--Hasta luego, don Pedro. 
  “--Adiós, Doloritas. 
  “Se fue de la Media Luna para siempre. (163) 
La ausencia se la explicaba Dolores a su hijo, en Colima, como producto de la 
indiferencia de Pedro Páramo. Éste es “el olvido en que nos tuvo”,  aquí resuena el 
eco, el murmullo de las primeras páginas del libro.  
Pero no es de este eco del que quiero ocuparme ahora sino del que relaciona a 
Dolores Preciado, quien aunque se va de Comala nunca puede arrancársela del todo, 
con Susana San Juan, el otro personaje femenino que se va de Comala. Susana San 
Juan, aunque regresa al pueblo, nunca deja de estar ausente, inalcanzable. Así se crea 





 Mientras que Dolores Preciado es una sirvienta invisible para su marido, éste 
es un fantasma incapaz de penetrar los muros de la ausencia de Susana San Juan 
quien, por más que su cuerpo habite la Media Luna, sigue junto al mar, en sus amores 
con Florencio. 
Escribe José de la Colina: “Como Pedro Páramo, Susana San Juan es un ser fascinado 
por las imágenes obsesivas de su memoria, cercado también por un pasado en el que 
se sitúan unos pocos y precarios momentos de felicidad” (58), y un poco más 
adelante:  
Susana se ha construido un mundo en torno a ese instante, a esa imagen del 
mar y el sol y el rostro de Florencio, como Pedro Páramo se ha construido un 
mundo con unas cuantas imágenes de su niñez, en las que está siempre 
Susana. Pero esos mundos no comunican nunca. (59; el subrayado es de de la 
Colina)  
Así, Susana es, en alguna medida, a Pedro Páramo, lo que Pedro Páramo a Dolores. 
Me parece interesante repasar la estrategia de presentación de Susana San Juan en la 
novela, desde la posibilidad de esta figura compleja de ausencias imbricadas. Susana 
aparece a través de Pedro Páramo, es su recuerdo central en el momento de inocencia 
que precede a sus actividades como caudillo expansionista.  
El fragmento 6 indicia a Susana desde una escena de infancia, uniéndola, 
como en toda la novela, a la presencia del agua. Ha dejado de llover y la madre le 
reprocha a Pedro Páramo no salir de la letrina: “Pensaba en ti, Susana. En las lomas 
verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire” (157); la ensoñación dulce 




intervenciones bruscas de la madre quien teme por la pureza de su hijo.  “Tus labios 
estaban mojados como si los hubiera besado el rocío” (157), aquí hay un recorrido 
sensual de lo ausente, mientras que la presencia censuradora se excluye. Pedro escapa 
como un papalote, vuela por la línea de fuga del deseo. El fragmento es fundamental 
porque apunta a la futura ausencia de Susana: “De ti me acordaba, cuando estabas 
mirándome con tus ojos de aguamarina” (157).  
 El contacto se pierde, y Pedro Páramo se rompe, por vez primera, en el 
fragmento número 10:  
El día que te fuiste, entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el 
sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas 
atrás a un pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo 
odio por todo lo demás, hasta por haber nacido en él.” Pensé: No regresará 
jamás; no volverá nunca. (164) 
Aunque Pedro Páramo vuelve a ver a Susana San Juan y hasta logra casarse con ella, 
la que lo miraba, la que jugaba con él, la que posiblemente lo quiso, efectivamente se 
pierde en un pliegue del tiempo, en el afuera de Comala. Escribe Carlos Monsiváis:  
A su absorción del pueblo la acompaña, circularmente, la vigilia de lo 
inalcanzable, ese vuelo que jamás alcanzará a la flecha, la insistencia 
absolutamente reverencial hasta el abandono y la muerte, por Susana San Juan 
... La desmesura, el eterno tiempo presente del amor que nunca se consuma se 





Es importante que Monsiváis subraye la ambigüedad como característica fundamental 
del libro, su porosidad, la flexibilidad de permitir diferentes activaciones, su apertura 
a lo topológico. Y más cuando está describiendo una las figuras complementarias más 
importantes del libro. Esas figuras solidifican y se solidifican a través de esos 
tránsitos que Rodríguez Monegal llama “asociaciones emocionales” (126-27), y que 
la lectura de Rulfo a la luz de La noche de Tlatelolco muestra en su absoluta 
brillantez. La construcción de la novela es impecable: los capítulos de Dolores 
Preciado y de Susana San Juan se van trenzando para formar un contrapunto entre las 
dos mujeres, y entre las dos y Pedro Páramo.  
La relación de las dos muestra la operación constitutiva del afuera que cerca a 
Comala y a la Media Luna. Esta exterioridad tiene una naturaleza doble: es 
sumamente potente, pero finalmente falla ya que por una parte incluye lo que se 
quiere evitar y por otra excluye lo deseado: es, finalmente, parte de la topología, no es 
un afuera desde donde se neutralice como cartografía el espacio de Comala. La 
novela afirma que entre estos aspectos de la exterioridad existen por lo menos vasos 
comunicantes si no es que una relación de paralaje: son dos aspectos irreconciliables 
por una síntesis (Žižek 2006).  
Dolores Preciado no logra escapar aun yéndose a Colima y Pedro Páramo 
tampoco logra penetrar en Susana San Juan a pesar de que se casa con ella. Siempre 
existen aspectos del mundo que no pueden olvidarse o que no pueden incluirse en un 
sistema. Estos aspectos que resisten la inclusión/exclusión están unidos al sistema por 
una tensión; la tensión, en última instancia, entre lo topológico y lo cartográfico. El 




proponen, ya que obligan a que el mapa esté incompleto y por lo tanto en trance 
permanente de modificación.  
 
III: NI TAN SIEMPRE 
Al examinar las ausencias suplementarias de Dolores Preciado y de Susana 
San Juan como encarnaciones de una exterioridad que a su vez constituye el interior 
llamado Comala, se puede concluir que este interior cristaliza en torno al deseo 
postergado y el miedo a que lo postergado resulte inalcanzable. Esta obsesión del 
pasado incumplido y del futuro que quizá resulte inalcanzable gobierna su 
temporalidad que no puede ser lineal, que necesariamente va y vuelve, cuyo presente 
es irremediablemente insatisfactorio y que es, entonces, inevitablemente renarrativa, 
por lo que resulta modélica para narrativas posteriores. El recuerdo del momento en 
que el deseo parecía alcanzable, pero no se alcanzó, el recuerdo del momento en que 
el cuerpo sublime --el objeto del deseo-- estaba presente la curvan en dirección de un 
futuro imposible en que ese cuerpo sublime se vuelva plenamente presente. 
 Esta lógica temporal puede relacionarse las prácticas de “las dos muertes”: la 
muerte del cuerpo físico del soberano y su segunda muerte, su muerte en el espacio 
simbólico. Varios aspectos de Pedro Páramo ajustan de manera muy precisa a esta 
lógica: 
Susana San Juan desaparece de Comala y para cuando regresa, está ya muerta de su 
primera muerte; respecto a Pedro Páramo está muerta. Su muerte ha ocurrido en el 
plano simbólico antes que en el plano físico. Está emocionalmente muerta; es 




Por otra parte, y a la inversa que Susana San Juan, el resto de los habitantes 
viven en el momento que sigue a su muerte física. Sus cuerpos no existen pero la red 
de sus relaciones, con Pedro Páramo como el “point de capiton” que define esta 
estructura simbólica, permanece incólume. En palabras de Villoro: “el tema de Rulfo 
no son los acontecimientos sino su reverso, los hombres privados no sólo de la 
posibilidad de elegir,  sino, de manera más profunda, de que algo les ocurra. Al 
margen del acontecer, los fantasmas rulfianos  trazan su ruta circular”  (2003, 412). 
Una vez más hay que agregar (y eso es lo que cuenta Villoro en su novela El disparo 
de Argón, uno de las lecciones que toma de Rulfo) que la combinación de estas rutas 
circulares es productiva, que la repetición produce diferencia. Como lo dice Aguilar 
Mora:  
La salud de asumir este mundo en su profundidad y en su radicalidad no 
necesita de inversiones, porque sólo busca descubrir la prolongación de los 
mitos, las imágenes, las palabras hasta su gozosa producción de 
singularidades, de virtualidades que no son actuales pero sí reales, tan reales 
como el incesante acontecer de nuestros muertos y de nuestro pensamiento. 
(430) 
Aguilar Mora lee atinadamente, como horizonte de los procedimientos de Rulfo, no 
su cierre sino su apertura a la producción de diferencias, de potenciales mundos 
verdaderamente distintos, no solamente como reflejos donde los mitos quedan 





La muerte más importante a examinarse dentro de la lógica temporal de la doble 
muerte es la de Pedro Páramo. Se trata del soberano que, tras su deceso, no ha 
logrado llevar a la comunidad de sus gobernados al ritual de su segundo entierro, al 
definitivo dejar de hablar de él, dejar de recordarlo; a su muerte simbólica. 
¿Cuál o cuáles son las consecuencias de que el tiempo de Comala sea 
precisamente el que se encuentra entre las dos muertes? Leemos en Žižek: 
This place “between the two deaths”, a place of sublime beauty as well as 
terrifying monsters, is the site of das Ding, of the real-traumatic kernel in the 
midst of the symbolic order. This place is opened by 
symbolization/historicization: the process of historicization implies an empty 
place, a non-historical kernel around which the symbolic network is 
articulated. In other words, human history differs from animal evolution 
precisely by its reference to this non historical place, a place which cannot be 
symbolized, although it is retroactively produced by the symbolization itself: 
as soon as “brute”, pre-symbolic reality is symbolized/historicized, it 
“secretes”, it isolates the empty, “indigestible” place of the Thing. (1989, 
135) 
El fragmento es, sin lugar a dudas denso, pero nos lleva a lo que me parece una de las 
fuentes de mayor riqueza en Rulfo. El lugar entre las dos muertes contiene aquello 
que resulta imposible simbolizar y por lo tanto narrar, pero precisamente debido a 
esta imposibilidad es que este núcleo inenarrable genera un número infinito de 
producciones narrativas que intentan sin éxito abarcarlo, digerirlo, ajustarse a su 




Precisamente la curvatura del tiempo es producida por la necesidad de 
“regresar” y producir de manera retroactiva el espacio de la Cosa, llámese Pedro 
Páramo o Susana San Juan, en tanto resultan inaccesibles, en tanto son nombres de lo 
que no se alcanza. Comala es el espacio que se encuentra entre las dos muertes, y, por 
lo tanto podemos pensar todos los relatos de cada uno de los muertos como el 
producto de una constante reconfiguración en torno a “das Ding”, la Cosa, la 
entremuerte misma como encarnación-espacialización de lo radicalmente 
intersubjetivo.  
El hecho de que un espacio imposible se abra --en el sentido que se abre una 
tumba para guardar y ocultar (algo que al mismo tiempo se señala e invisibiliza con el 
monumento que sella la tumba)-- justo para permitir el inicio de un proceso de 
simbolización-historización es sumamente importante, ya que implica su grieta inicial 
y la imposibilidad de su cierre. El proceso de simbolización, el contar la historia, debe 
partir precisamente de un lugar imposible de llenar por ninguno de sus elementos, que 
actúa como inicio de lo contado, un “kilómetro cero”, un centro de los ejes 
cartesianos, un lugar fijo en el mapa pero al mismo tiempo ilocalizable dentro del 
mapa este lugar, es el yo de la topología: Juan Preciado en una tumba.  
El hecho de que Juan Preciado esté dentro de una tumba en Comala, y el 
hecho además de que esa tumba esté ocupada, muestra el reverso de esta moneda: 
hay un espacio imposible de llenar, pero también siempre existe un elemento cuyo 
espacio está más allá de lo simbólico. Esto, por supuesto conlleva la consecuencia de  
que los procesos de estatización son ilusorios: el pasado está siempre re-plegándose 




lugar, siempre hay un desplazamiento por el espacio. El mismo lugar vacío que 
permite construir un mapa es el que permite sustituirlo por otro y por otro, 
modificarlo indefinidamente: renarrarlo siempre. El elemento sobrante que ocupa una 
tumba con alguien más lleva a la conversación interminable.  
No es necesario volver a citar los fragmentos en que Pedro Páramo piensa en Susana 
San Juan que he citado arriba, para justificar la medida en que el espacio de Comala 
contiene la belleza del cuerpo sublime, del objeto del deseo. Sin duda el horror 
incorpóreo también está presente en Comala: es lo que mata a Juan Preciado, quien 
intenta encontrar su lugar, en el lugar que ya no es el que le dijo su madre quien trata 
de acceder al cuerpo del padre, que es, desde luego inaccesible.  
Más importante: el horror y la belleza del cuerpo sublime forman una sola 
figura en Pedro Páramo, la ambigüedad de la que habla Monsiváis es también su 
hondura, encarnación de la entremuerte.  
Pedro Páramo es, en este sentido, ejemplar en cuanto a una manera de 
imaginar la historia y de ahí la honda huella que tiene en la narrativa posterior, 
centralmente en la que me ocupa en esta tesis. Hereda, lo que prefiero pensar, más 
que como prácticas, como promesas de la narrativa de la Revolución Mexicana, 
algunas de sus potencias no actualizadas. En un aspecto que me parece central: Rulfo 
lleva al primer plano las voces múltiples que la narrativa de la primera mitad del siglo 
sugiere pero que casi siempre acaba silenciando o, al menos, filtrando a través de un 
narrador que desoye, purifica, censura. De hecho, al dejar en libertad estas voces, 
Rulfo extrema la potencia de un espacio que aparentemente produce su propio 




discurso intersubjetivo alcanza autonomía y sigue existiendo antes de los cuerpos o 
después de su desaparición. Rulfo logra, como nadie, reproducir el ruido del mapa 
que cambia, que ya se podía intuir en algún fragmento de la ficción anterior como 
éste de El águila y la serpiente: 
Durante varias horas las patrullas no lograron nada tangible. Las detonaciones 
que de cuando en cuando se oían eran, como la generalidad de las que de 
continuo turbaban el silencio de la noche en las ciudades revolucionarias, 
detonaciones aparentemente inexplicables y distantes: detonaciones perdidas, 
irreales, fantásticas, como el lejano ladrar de los perros; detonaciones opacas, 
seguidas de remotísimos estremecimientos secos y efímeros, como si las balas 
atravesaran puertas o taladrasen techos. (Guzmán 272) 
O en este otro de Se llevaron el cañón para Bachimba: 
¿Es esto un combate? Yo me había imaginado encontrar soldados colocados 
en línea recta, todos en la misma posición, como figuras de plomo, 
adelantando una misma pierna, teniendo sus carabinas a una altura misma; 
creía encontrarme con jefes corriendo a caballo con la espada en alto; esperaba 
ve las bombas estallar como pequeños soles rojos y quedarse suspendidas en 
el aire. Y no veía sino un montículo árido, cubierto de pedruscos. 
  --¡Tira! ¡Tira! 
  Era la voz de Marcos que me alcanzaba. 
  ¿Pero contra quién? (Muñoz 790) 
Lo que en estos fragmentos parece sugerirse pero más tarde se resuelve en su propia 




sencillo de representar, pero conforme avanza la narración, va tornándose menos y 
menos tangible: introduce a Juan Preciado en el territorio de la entremuerte y, con él, 
a sus lectores. 
 A través de la lectura de Rulfo, lo que llega a la segunda mitad del siglo de la 
narrativa de la Revolución Mexicana es radicalmente distinto, no es una calca sino un 
apartamiento hacia usos diferentes, un aprovechar virtualidades en que no se habían 
ahondado, liberándolas de la necesidad de un contexto histórico fijo, incambiable. 
Rulfo es la bisagra fundamental que le da paso a una nueva narrativa de la historia, 
gracias a que se enfrenta directamente a los procesos mismos que posibilitan la 
existencia de la historia.  
  
IV: LA DESILUSIÓN 
 
De las diversas figuras que se trenzan en la novela, quiero pensar ahora dos que 
implican desencuentros: la que forman Juan Preciado y su padre, y la que forman 
Susana San Juan y su segundo marido. En ambos casos, Pedro Páramo está implicado 
en el desencuentro. ¿Cómo entender que los personajes más importantes de la novela 
no logren coincidir con él? Si bien Susana San Juan ocupa el mismo espacio físico de 
su matrimonio, nunca habitan la misma realidad, los dos se han quedado en distintos 
pasados. Pedro Páramo en el noviazgo inocente, acaso puramente imaginario de la 
infancia, Susana San Juan en los días felices junto al mar, las noches gozosas con 
Florencio.  
Juan Preciado conoce a los habitantes del pueblo de Comala uno a uno, 




padre. Ninguno de los Páramo --Lucas, Pedro o Miguel-- hablan después de muertos. 
Abundio lo hace, pero es sólo un hijo natural, como Juan Preciado, no pertenece a la 
estirpe central, a los dueños de Comala. Se podría literalizar el adjetivo desalmado 
que les queda cabalmente y pensar que a ello se debe este silencio. Existe sin 
embargo una explicación más rica. Pedro Páramo --y por extensión su padre, su hijo-- 
ocupa en un momento de Comala el lugar del cuerpo sublime (el lugar que Susana 
San Juan ocupa para él) pero este sitio no es sino la coordenada imposible del objeto 
que permitiría el acceso directo a lo Real en el sentido lacaniano del término o, en los 
términos que he preferido en esta tesis: que impediría la infinita riqueza (re)narrativa 
de la topología. Lo que muestra es precisamente su incapacidad de encarnar, la falla 
del orden simbólico que es al mismo tiempo su condición de posibilidad, el espacio 
donde el yo topológico se mueve. 
      Hay tres aspectos del libro que resultan fundamentales para comprender cómo 
funciona el hecho de ser el objeto sublime. El primero ya lo he revelado y es el hecho 
de que Pedro Páramo o su voz no se le aparezcan al narrador en primera persona del 
libro. Para Juan Preciado, sólo existe el Pedro Páramo en tanto objeto sublime 
construido por las narraciones de los demás habitantes del pueblo, comenzando por su 
madre. La presencia de Pedro Páramo, la narración de diversos episodios de su vida, 
hasta su muerte, sí son parte del libro. Entonces es válido preguntarse ¿de dónde salen 
estos fragmentos? Los fragmentos autodiegéticos de Pedro Páramo --Pedro Páramo 
mismo en cuanto montón de piedras-- sólo se reaniman mediante la suma de todas las 
demás voces del pueblo: todos los otros hijos, todas las otras mujeres, todos los otros 




quienes lo hacen existir, quienes nos permiten en cuanto lectores acceder a su 
existencia. Estos fragmentos que revelan su sensibilidad son el suplemento obsceno 
que el pueblo, al construirlo como figura abusiva y suprema de maldad no puede 
asumir ni decir. Esta parte de su discurso es suplementaria de su existencia misma. 
Así como Pedro Páramo es el espacio sin contenido en lo simbólico, su discurso 
amoroso es un contenido que no puede tener lugar. Este discurso sólo puede 
escucharlo el lector, ocupando un nolugar, en la torsión entre el vacío y el cuerpo 
excesivo sin lugar, en el lugar de la perpetua metarmorfosis de Comala, en su devenir 
narrativo interminable. Pedro Páramo es el horizonte cartográfico respecto a la 
renarración multitudinaria del pueblo, pero, como es producto de una renarración, no 
acaba de ser suficiente como explicación histórica y lo que cuenta él mismo carece de 
lugar, es el vacío necesario para que se produzcan los usos del espacio topológico. 
 El siguiente aspecto que me interesa deriva directamente del anterior y se da 
en una de las conversaciones que tiene Pedro Páramo con Susana San Juan, cuando la 
ha convertido en su esposa, de manera tan poco fructífera:  
Ya se la entregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso que se la pasó el resto de 
sus años aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habían 
llevado al camposanto. Desalojó sus tierras y mandó quemar los enseres. Unos 
dicen que porque ya estaba cansado, otros porque le agarró la desilusión; lo 
cierto es que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al camino. 
(215) 
Y más adelante: “Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. 




quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti” (217). Ningún sistema simbólico 
puede contener todos los elementos, porque impediría la renarración, la circulación de 
sus elementos. Así, como dije anteriormente, Pedro Páramo no puede ser su propio 
cuerpo sublime. Esta función se la confiere a Susana San Juan quien, desde luego, le 
resulta inaccesible:  
Desde que la habían traído a vivir aquí no sabía de otras noches pasadas a su 
lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se 
preguntaba hasta cuando terminaría aquello. 
Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningún 
recuerdo, por intenso que sea que no se apague. 
Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por 
dentro, que la hacía revolcarse en el desvelo, como si la despedazara hasta 
inutilizarla. (228) 
Susana San Juan, aunque está desnuda y, en tanto cuerpo físico, permanentemente a 
disposición de Pedro Páramo, sólo hace el amor con Florencio. A diferencia de lo que 
le pasa con otras mujeres, Pedro Páramo no quiere violarla, no desea sólo su cuerpo 
sino su mirada, su aceptación, su amor. Y cuando muere, acaecida la segunda muerte 
de Susana San Juan, él se entrega a una melancolía completa, no logra llevar a cabo 
un trabajo de duelo y sobrevivir. 
El último aspecto que deseo examinar de la novela se refiere también a la 
impenetrabilidad de Pedro Páramo. En este caso a su manera de resistir el diálogo de 
la historia. Si repasamos lo dicho más arriba respecto a la posibilidad de generar una 




historiable de la historia quede incólume ante los sucesos. Pedro Páramo es la forma 
humana del acontecimiento que crea la historia.  
 Aunque su resistencia a la historia, su capacidad de aislarse pudiera deducirse 
sencillamente de la conceptualización formulada, resulta importante verificar que 
existe a pesar de todo un nexo con la historia pero por interpósita persona. Pedro 
Páramo negocia con los procesos del tiempo exterior a Comala. Pedro Páramo 
designa un vicario para que se encargue de llevarse la historia a otra parte, sea la 
Revolución o la Cristiada. En ello, el Tilcuate resulta una figura clave en la novela. 
Escribe Yoon Bong Seo: “El nombre Tilcuate, del náhuatl tlilkoatl, designa una 
especie de víbora negra que además de atacar al hombre, suele luchar con otras 
serpientes, a las que devora” (s/p). La etimología no carece de importancia, porque el 
nombre resume la actividad del personaje: 
Anda y diles a ésos que aquí estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a 
tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La Consagración. ¿Conoces al 
Tilcuate? Allí estará. Dile que necesito verles. Dile que necesito verlo. Y a 
esos fulanos avísales que los espero en cuanto tengan un tiempo disponible. 
¿Qué jaiz de revolucionarios son? (228) 
Pedro Páramo sorprenderá a los alzados ofreciéndoles mucho más dinero del que se 
atreven a pedirle; dinero que, desde luego, no les da, sino les guarda. Tan importante 
como la triquiñuela es el hecho de que incorpora al Tilcuate al flujo de la historia, a la 




También hay que tomar en cuenta el hecho de que inmediatamente después de 
mandar recado a los revolucionarios y a su vicario de historia, el capítulo se aparta de 
la Historia hacia el centro de lo personal, al espacio íntimo: 
Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y 
cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la había pasado en pie, 
recostado en la pared, observando a través de la pálida luz de la veladora el 
cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las 
sábanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento27. (228) 
Susana San Juan logra evitar el enfrentamiento con la presencia de Pedro Páramo. 
Pero lo interesante es que constituye a la figura de Pedro Páramo mismo sorteando el 
flujo de la historia, dándole la espalda al futuro que se le presenta: la Revolución. Lo 
fascinante es que su gesto de ignorar el futuro funda a su vez un futuro 
postrevolucionario, que emerge de la Revolución creando nuevas esferas de privilegio 
donde no pueden penetrar ni la ley ni los cambios históricos creados en el periodo 
1910-1929. Crea la lógica de excepción de los espacios aislados en las ciudades, de 
los grupos que se niegan al cambio colectivo, de la élite que no abandona sus 
privilegios. 
Lo que sucede respecto a la historia se hace extensivo a la ley. El abogado 
Gerardo Trujillo es su vicario en este aspecto. La ley es su ley. El mapa de Comala es 
el que él dibuja. La aparición del abogado también forma una figura con el Tilcuate: 
“¿Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?” (234) De hecho, el abogado trata de 
aprovechar esta supuesta derrota para salir de Comala y cuenta con que Pedro Páramo 




llegar oblicuamente a ese momento le pregunta a Pedro Páramo dónde quiere que le 
deje los papeles, el archivo de la ley. Pedro Páramo le sugiere que se los lleve para 
seguir atendiendo sus asuntos. El abogado, que quiere desprenderse para siempre del 
cliente responde:  
Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago 
la salvedad de que me será imposible. Ciertas irregularidades… Digamos… 
Testimonios que nadie sino usted deben conocer. Pueden prestarse a malos 
manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo más seguro es que estén 
con usted.  
  --Dices bien, Gerardo. Déjalos aquí. Los quemaré. Con papeles o sin 
ellos, ¿quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo? (235) 
Así como se niega a entrar a la Revolución o a combatirla, la ley, en tanto convención 
que viene de fuera, no tiene lugar en su casa. Dice Adriana Menassé “Sin legitimidad, 
el poder no se apoya en nada, está suspendido en sí mismo, ensimismado” (394), y 
tiene razón, pero la legitimidad, la existencia de la ley ensimismada depende de la 
inmovilidad de Pedro Páramo, de que las cosas sigan en su lugar. 
Cuando el abogado se despide Pedro Páramo le dice: “Ve con Dios, Gerardo” 
(235). No le ofrece ni un centavo. El abogado tiene que regresar a rogarle, aceptar 
seguir llevando los asuntos legales de Pedro Páramo y obtiene sólo una fracción de lo 
que imaginaba como premio definitivo. Pedro Páramo refrenda su pacto: “Está bien, 
Gerardo. Allí están los papeles, donde tú los dejaste” (236), devolviéndole su porción 




En este sentido, podríamos releer la función memorística de cada uno de los 
habitantes de Comala y aun de Juan Preciado como diferentes sectores del archivo 
Páramo, de fragmentos de los que el señor se niega a ocuparse. Vicarios de la 
memoria. Sólo el centro de su deseo irresuelto es suyo. O, de otro modo, a Pedro 
Páramo como lo que impide la ley y la historia hegemónicas y permite la renarración 
colectiva topológica de todos los muertos de Comala. 
 Finalmente quiero retomar el gesto fundamental de Pedro Páramo que consiste 
en quedarse, en reafirmar la lógica del lugar contra la del espacio, el mapa contra la 
topología. En resistir todo tipo de exterioridad. Este gesto, el quedarse en casa, es 
precisamente lo opuesto a lo que hacen los héroes de la novela de la Revolución. En 
la primera página de Los de abajo, nos encontramos con este pasaje: 
El cuartito se alumbra por una mecha de sebo. En un rincón descansaban un 
yugo, un arado, un otate y otros aperos de labranza. Del techo pendían cuerdas 
sosteniendo un viejo molde de adobes, que servía de cama, y sobre mantas y 
desteñidas hilachas dormía un niño. 
  Demetrio ciñó la cartuchera a su cintura y levantó el fusil. (Azuela, 53) 
No es el único ejemplo. También puede leerse en un fragmento clave de Se llevaron 
el cañón para Bachimba lo siguiente: 
El desastre de mi casa no me afectó. Había perdido el interés en todo ello. la 
nueva vida me apasionaba, mientras la antigua --si vida había sido-- la 
consideraba como mi lastre. Por fin, iba a estar fuera de aquella casa, para 
sentirme igual a los otros y que no hubiera motivo para que ellos me miraran 




excepción lo hacían todos los demás. Y queriendo ser como ellos, siendo 
quizá como ellos, ya para salir corté yo también un cuadrado de peluche 
carmesí [de las cortinas] para mantilla de mi caballo y derribé a puntapiés una 
columna sobre la que había pasado muchos años, con un libro abierto en una 
mano y con un espadón de bronce en la otra, una figura de mujer que 
simbolizaba a la ley; estallaron los mármoles al chocar contra el suelo y salí 
pisoteándolos, satisfecho de mí mismo. (Muñoz 792) 
El muchacho y el niño salen de sus casas para cambiar los mapas del mundo, para ser 
parte de la labor de imaginación social y política, para ser agentes topológicos;  Pedro 
Páramo se queda. Hasta el día que se le muere Susana San Juan. Al quedarse pierde 
su centro y empieza a derrumbarse. Cuando se le cumple la segunda muerte y no le 
queda sino sentarse  en su equipal y esperar a que se acabe de desmoronar su vida. 
Para cuando esta caída culmina, la novela que lleva su nombre, gracias a la incesante 
actividad verbal de los habitantes de Comala, ya ha fundado una nueva narrativa 
mexicana, una que, contra el inmovilismo del hombre fuerte, se hace en los flujos de 
los débiles y constantemente se renarra. Pedro Páramo no es sólo Pedro Páramo, por 
ella cabalgan Demetrio y Álvaro, por ella resuenan las voces de los otros muchos, de 
Susana San Juan y de Juan Preciado, y, también, de Villoro, Monsiváis, Pacheco, 






                                                 
NOTAS A LA INTRODUCCIÓN 
 
 1 Jens Andermann en su importante libro, Mapas de poder deriva el término 
“tropografía” del término topografía, pero la semejanza con mi pensamiento es sólo 
aparente. En su caso se trata de ilustrar los proceso de la construcción de un paisaje 
de la nacionalidad argentina, pero no comparte la genealogía de lo topológico como 
interioridad que incluye a quien describe.  
 
NOTAS AL CAPÍTULO 1 
    2 En dos casos se han coleccionado posteriormente en libros, sin que ello 
implicara un ahondamiento de sus reflexiones: ver Masoliver Ródenas y Rodríguez 
Lozano. 
3 Arriba he dicho que la novela no narra la fundación de San Lorenzo, así 
podría parecer contradictorio hablar ahora de una constitución. Hay una diferencia: 
esta constitución es el gesto textual, realizado desde un afuera, por el cual se implica 
un adentro completo, in medias res, al que se penetrará acto seguido. Esto es, se 
renuncia a un arché temporal y se sustituye con un afuera espacial que aunque sucede 
en un pasado anterior a la acción central de la novela, no es el tiempo edénico de un 
origen.  
4 Por supuesto esto se puede leer mediante la lógica de lo que Deleuze llama 
precursor obscuro (précurseur sombre) en Différence et répétition.  
5 En la sección de Homo Sacer que señalé en la nota 1, se define soberano 




                                                                                                                                           
se vuelve inefectual y quien la garantiza debe actuar, ya no sólo como ausencia, sino 
como presencia. 
6  En este sentido es importante señalar que la siguiente novela de Juan 
Villoro, Materia dispuesta, aunque sigue la vocación de narrar los barrios más 
apartados de la ciudad --en este caso se trata de la infancia vivida en el extremo sur, 
en uno de los fraccionamientos de clase media de Xochimilco-- se ubica en una 
temporalidad anterior a 1985, de hecho Materia dispuesta termina precisamente en el 
terremoto, cuando el personaje principal, a semejanza de Fernando Balmes, ha 
escapado de su barrio reclusivo, para vivir la experiencia concéntrica derivada del 
trabajo con las ruinas del sismo.   
Sobre 1985 y su importancia ver capítulo siguiente. 
7 La infraestructura de la ciudad sufría un deterioro grave. Por ejemplo, las 
obras del metro se habían detenido. En la economía el crecimiento era casi nulo 
debido a una política restrictiva que tenía como fin controlar la inflación e impulsar el 
crecimiento de las reservas de divisas fuertes. En cuanto a las cifras del periodo se 
puede consultar mi artículo “Unsilencing the House” en Diálogos Latinoamericanos 
#9, 2004, Aarhus (Dinamarca), 15-45. 
8 Un ciclo que se completa con la reprivatización y posteriormente el rescate 
bancario con fondos del erario público con fines a una venta de la banca a capitales 
internacionales a finales de la década de los noventa. 
9 Un caso interesante de la exportación del terror a los barrios más exteriores 




                                                                                                                                           
10 No es este el lugar para reproducir la historia de las elecciones de 1988, 
pero basta recordar que tras que “se cae el sistema” y otras irregularidades en la 
jornada electoral, los paquetes con los votos acaban quemándose para que no haya 
una rectificación posible posterior. Esto lleva a Carlos Salinas de Gortari al poder y, a 
su vez, a la firma del Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos y Canadá.  
11 He explorado este sistema de ecos entre secciones, si bien utilizando una 
terminología diferente en mi artículo “Carlos Monsiváis historiador” que aparecerá en 
Ignacio Sánchez y Mabel Moraña (eds.) Carlos Monsiváis ante la crítica. México: 
Era. Lo central es que no se trata de un caso único sino de una herramienta común a 
diversos textos del mismo autor.  
12 He numerado las entradas de diario que componen la breve novela “El 
principio del placer” para facilitar la localización de las citas, que se referirán, salvo 
indicación en contrario, a la edición más reciente, la que se reimprime desde 1997.   
 
 
NOTAS AL CAPÍTULO 4 
13 El siguiente presidente, Luis Echeverría Álvarez (1970-1976), así como 
buena parte de su equipo, eran notablemente jóvenes, e hicieron de la inclusión una 
de las claves de su política, convenciendo intelectuales claves --Carlos Fuentes es 
quizá el ejemplo más notable-- de la buena fe de sus intenciones.   
14 Aunque se podrían argumentar diferencias definitivas entre Alemania y 
México, que exigen guardar cierta distancia, lo que Elias intenta comprender es la 
acción terrorista, una etapa a la que no se generalizó en México sino en la década de 




                                                                                                                                           
guerrilleros. Así y todo, la reciente novela de José María Pérez Gay, Tu nombre en el 
silencio (México, Cal y Arena: 2000) donde narra de manera semiatobiográfica su 
experiencia como estudiante de posgrado en Alemania precisamente durante la 
segunda mitad de los sesenta y principios de los setenta parece garantizar la 
posibilidad de “traducir” a Elias. Para un reexamen del 68 mexicano desde un afuera 
alemán y francés, y mediante la perspectiva del fin de la Guerra Fría, ver mi “Pérez 
Gay y Volpi: ficciones inaugurales” RLMC 21. 
15  En este sentido se podría considerar a Elena Poniatowska una practicante 
avant la lettre de lo que Dipesh Chackabarty llama historia2 en su libro fundamental 
Provincializing Europe (Princeton: Princeton UP, 2002) 
16  Este análisis puede leerse también en los términos de lo que Deleuze y 
Guattari llamaron “ambulación” y que incluye a las prácticas espaciales “nómadas” y 
“sedentarias” (509-10, 514-15). 
17  No carece de interés anotar que sólo se publicó una reseña de este tiraje 
original. Por lo menos a mí, casi me resulta natural que fuera de José Emilio Pacheco. 
18 Ver infra el capítulo referente a Carlos Fuentes para un desarrollo amplio 
del término testigo como lo entiendo. 
19  La información aparece, desde luego, en los diarios del 21. Usé Excélsior, 
A1, A6, A10, A14, A16. Como agregado irónico, debe agregarse que los premios 
nacionales de letras y ciencia se anuncian precisamente el día de la Revolución. El 
premio de letras de  1968 le correspondió a José Gorostiza, cuyo poema Muerte sin 




                                                                                                                                           
 20 Uso aquí el plural para subrayar una nueva naturaleza de la práctica, no 
como adjetivo denotando un rasgo de otro sustantivo, sino como un sustantivo en sí 
mismo, radiando su propia independencia e importancia, capaz de desestabilizar a las 
demás palabras que compiten por la hegemonía del imaginario, como por ejemplo la 
política o la economía. 
 21 En su Testimonio hispanoamericano: Historia, teoría, poética. (New 
York: P. Lang, 1992) Elzbieta Sklodowska combina la noción de intertexto, de 
acuerdo al desarrollo de Julia Kristeva, como una herramienta para comprender cómo 
el testimonio se lee constantemente contra otros textos, a los que modifica y parodia. 
22 Sobre Hasta no verte Jesús mío ver Jörgensen pp. 28-66, Sommer pp.138-
159, y Jean Franco. Plotting Women (New York: Columbia UP, 1989) pp. 175-227. 
 
NOTAS AL CAPÍTULO 5 
 23 La polémica sobre el testimonio y su valor literario ha sido larga y, en 
ciertos momentos, fructífera, aunque me parece que en este momento ha muertos. 
Para un buen balance breve sobre lo argumentado a lo largo de varios años, vale la 
pena consultar el artículo de Silvia Nagy-Zekmi, “Testimonio o ficción”, que si bien 
no cuenta con el aparato crítico más afín a mi pensamiento, tiene la ventaja de poder 
releer los textos principales de la polémica con la distancia que dan los años. 
 
24 La serie podría incluir a los jóvenes implicados en la política universitaria o 
a otros amigos del protagonista, como Pascual. Sin embargo, éstos son secundarios y 




                                                                                                                                           
    25 No es éste el lugar para desarrollar todas las contribuciones de este texto 
fundamental, me ocupo en este momento de su segundo capítulo donde Butler discute 
tanto la lectura de Hegel como la de Lacan, pasando brevemente por Levi-Strauss. 
 
 
NOTAS AL CAPÍTULO 7  
 
26  Tanya Huntington ha observado agudamente que se trata de los hombres, 
mientras que las mujeres en Comala saben que están muertas.  
27  Según el DRAE desmorecer es “padecer con violencia una pasión o afecto” 
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